第一面时，她混在一种师兄师姐之中，在实验室的角落里隔着人群看了那么一眼。
当时就想，传言挺真，的确够冷。
但就是毫无道理地让人着迷。
后来听同门的师兄师姐都说，这位程师兄不但高冷，还有个毛病，不喜欢与人接触，任何肌肤相抵的接触都不行。
她当时并不信，不与人碰触难道生活在玻璃瓶子里么。
后来有一回，在电梯里，当时一同在轿厢里的还有几位同学。意外地碰到一场电梯故障，重重一晃骤停下来。她恰好没站稳，下意识地寻找周围的支撑点，然后就不小心抓住了程肆的手腕。
不过当时程肆刚好穿了衬衫，她触碰到的大部分都是衣料，只有小拇指一点，不小心碰到了他的皮肤。
然而即便如此，那一瞬间她依然被人无情甩开了手。
从被困的电梯里出来后，她亲眼看见他在实验室水槽边一遍遍重复洗手。
但现在，却亲眼目睹程肆紧紧握着另一个女生的手，被人甩开都要追上去重新扣住不松开。
杨露清站了会儿，等娜娜师姐过来纳闷地喊她坐地铁回学校，这才离开。
图书馆内，程肆没有校园卡，进不去，便只守在出口处等言柚还完出来。
言柚抱着书，刷卡进去，刚走出一步，听见程肆在后面喊：“言柚。”
她回头，程肆才说：“还完就出来，我就在这儿等着。”
言柚手指微动，握在温凉书脊侧，又根根收紧。
一楼就有还书机，十秒都不到就操作完成。言柚看了看手腕，那圈红痕挺明显，刚好又是平常戴芙蓉石手串的位置。
但昨天洗澡时摘下来，偏偏只有今天忘记戴了。
脑袋里消不掉出现在他身旁位置的那道明艳身影，再一次慢吞吞迈步往出口处走时，路过了图书馆电梯厅。她侧眸过去，从光可鉴人的金属电梯门上，当镜子一般看了眼自己。
好几秒后才收回目光。
程肆等了十分钟左右，抬腕看了不知多少回表，才终于见到言柚重新回到视野中。
十来米的距离，她朝出口处走来的时候他就一直盯着那张脸。
等终于走近了，垂在身侧的手想伸出去，却又克制着。
“手机号换了吗？”他问。
大一开学那时，她有办一张新卡，但以前那个也一直在用着。言柚说：“没有。”
两人往外走，程肆又问：“饿了没有？”
这句话再寻常不过，以前是言柚总是问他，总操心他的吃饭问题。
言柚停下脚步，忽然说：“我晚上还有课。”
程肆顿了一下，说：“那现在去食堂吃？”
言柚道：“我让室友帮我带饭了，直接回寝室。”
雷阵雨来得快去得快，此时此刻，外面天光大亮，残存的夕阳此时好像再一次回光返照了，笼着半边天幕，映出橙红的光。
程肆目不转睛地看着言柚，有些发沉，让人看不出他在想什么，却谁都能感觉到那双眼睛中浓稠得抹不开的情绪。
可言柚没有看那双眼睛，她说：“我回去了。”
错身而过的瞬间，被人拉住了手。很轻的力道，五指捏着她的手指。言柚几乎能感觉到他的拇指按在无名指她关节处的力，也能感觉到指尖触碰到他掌心的温热触感，
不敢沉沦的温度。
言柚偏过头，去看他。
程肆声音好轻，藏着谁都听不出来的挫败和无力：“就这么不想见我？”
回到寝室的时候，陈雪依和刘蔚还没有回来。
阳台的位置恰好朝西，阵雨之后的落日尤为好看。
言柚却没什么心思看。
她放下书包，晚上也根本没有课，她刚才对程肆撒了谎。
拉开抽屉，最深处放了个四四方方的纸盒，旁边有只打火机。
她都拿出来，捏在手里，转身开门去了楼梯间。
这个时间点，楼梯间空无一人，况且她们这个楼层，上来下去也都会选择乘坐电梯。
她低头从纸盒力抽出一根细长的烟，夹在指间将烟嘴递进口中，齿间轻咬，她动作娴熟地打开打火机，点燃，慢条斯理地吸了一口。
白皙漂亮的手指间夹着根烟，她轻轻吐了口眼圈，浅白色的烟雾袅袅升起，又缓慢地消散。
谁都不知道，大一的那个寒假，她在从学校回江城前，来了次北京。
出了航站楼，才开始想起，她根本不知道在哪里才能见他一面。
可是就是想偷偷见他一面。
后来隔了有十几分钟的时间，才陡然想起来，当初那个从北京寄到江城的高考礼物上有个地址。
快递单自然已经是进了垃圾桶了，不过言柚仍然模糊地记得，上面好像是个物理研究所的地址。
可是在地图软件上搜索后，竟然出现了五六个相符的地址。
言柚没办法，对照着印象里的区，确定了其中两所之一。于是挨个儿去找。
那天她乘坐的航班抵达北京时已经下午。
或许是老天都看她可怜，那天下午去的第一个研究所，等了一个小时左右，就让她隔着一条马路，见到了想见的人。
那天，今天那个称程肆为师兄的女生，当时也站在他身边。
言柚不知道自己当时在害怕什么，或者又为什么自私地在放弃他、赶走他之后，又见不得他身边出现别的女生。