纸上的笔迹，好像并不是言为信的。
上面写着几行数字，看着好像也没什么规律。
她没看明白，楼下沈屏玉催得紧，便只好先夹回去放好，起身下了楼。
沈屏玉正站在一个高凳上放书。
言柚下楼差点被她吓一跳。
这老太太真的艺高人胆大。
她急忙过去，驾着胳膊把人弄下来，接替她去放书。
沈屏玉还不乐意：“就叫你来给我递个东西，谁让你把我弄下来的？我有那么老吗？”
言柚哪敢说是。
她抬高了手去够最高那层的书架，衣袖垂落，露出一截白皙细腕。
沈屏玉扫过一眼：“手伸过来我看看。”
言柚不明所以，但还是下了凳子后，听话地伸了过去。
沈屏玉抓着她手腕，目光停在那串芙蓉十八子上。
“这谁给你的？”
言柚说：“程肆啊。”
沈屏玉眯了眯眼睛，啧啧两声。
“怎么了吗？”言柚问。
沈屏玉松手：“没，你来想晚饭吃什么。”
“噢。”
程肆在周三回了江城。
言柚是下了晚自习，回到宿舍拿到手机才看到他的短信。
她捧着手机笑了声，原本准备去洗漱都暂时放下了，捧着手机一边回复边傻笑。
寝室一共住了四人。
都是同一个班的。
闻小缘哼着歌回来，就看见言柚坐桌子前对着屏幕傻笑。
她放轻脚步，绕到她身后，然后突然整个人压到她身上：“看什么呢？”
言柚飞速把手机倒扣在桌上，手臂压着：“你干嘛？”
闻小缘反问：“你干嘛呢？”
笑嘻嘻的，表情十分不正经。
看了眼宿舍其他人，又凑近到言柚耳边：“哪个哥哥呀？”
言柚回击：“你的围巾什么时候送出去？”
闻小缘：“……”
半成品现在还好好地藏在她床上呢。
段祈生日在12月，闻小缘从两个月前，就开始琢磨给他送什么生日礼物。
两人太熟了，从小到大对喜好也摸得一清二楚。
但该送的，闻小缘前几年已经都送过了。
今年也是犹豫许久，才定下干脆送他一条自己亲手织的围巾。
但她手工活向来不擅长，也没有什么时间，只能每天压缩着，晚上回了寝室，挑灯夜战。
所以眼看着12月就要到，还剩好些没织完。
闻小缘叹气，靠着言柚在她身边坐下，忧愁道：“我为什么想不开要自己动手？随便买一条不就行了，干嘛自己给自己找罪受？烦死了。”
言柚也发愁。
12月要到了。
冬至也就要到了。
但她完全没想好要给程肆送什么生日礼物。
一点头绪都没有。
愁死了。
终于熬到周六。
或许是因为程肆回了趟北/京，这一次，言柚竟然觉得隔了好久。
心底的想念也比平时更甚。
她收拾好东西，跑着下楼，跑着出校门，跑着赶上了公交，到巷口都是跑着回颜如玉的。
往常这个时间，程肆也会来颜如玉。
自从她住校后都是这样，然后和沈屏玉三人一块儿吃饭。
言柚跑到店门口才停下脚步，深呼吸好几下，平稳过来才推门进去。
沈屏玉那台老旧的收音机开着，放着首《天涯歌女》。
“天涯呀海角/”
“觅呀觅知音/”
那台收音机是真的太老了，电流声滋滋不停。
沈屏玉却一直舍不得丢。
老太太躺藤椅上，书盖在脸上小憩。
没看见程肆。
在里面看书吗？
言柚往里走，穿过一排排书架。
沈屏玉跟着哼唱。
“小妹妹唱歌郎奏琴/”
“郎呀咱们俩是一条心/”
言柚找了一圈，没看见程肆半片影子。
她没来由的，感觉心底一空，跑到沈屏玉身边，晃她胳膊：“程肆呢？”
盖在脸上遮斜阳的书都被她晃下来。
沈屏玉睁眼，没好气地吼：“干啥嘞！”
言柚：“程肆呢？他怎么不在？”
沈屏玉瞥她一眼：“人又不是我孙子，我怎么管得住。”
言柚：“……”
“他今天没来吗？”
沈屏玉重新把书盖在脸上，声音从书下传出来：“没得，这周都没来。”
言柚愣住，不敢相信地重复：“这周都没来？”
沈屏玉又抬手，自己把脸上书拨开。
她忽然望过来，对着言柚说：“刚回来那天倒是来了，被我拦着换了个灯泡，冷着脸，不知道的还以为我逼他给我当孙子呢，臭脾气坏得很。就你惦记他，你跟我说说，你喜欢他什么？脸么。”
前半句还好好的，后面怎么就绕到这里来了。
言柚忍着面红耳赤，狡辩：“你别老是瞎说。”
说着起身，扔下书包就准备出门。
碰到门把手时，被沈屏玉又喊了一声。
言柚回头。
沈屏玉望着她，不知想到了什么，像是陷入了久远而痛苦的回忆。
“你拉着他点儿，别让掉下去了。”
言柚一怔，出门时脚步加快了好几倍。