寒程良怕她想不开，偷偷开门看过她一次。
她很安静地坐在床上，看着同一个地方发呆。
她眼神空洞，没有一点明亮，若不是还会动一动，寒程良都怀疑她还有没有呼吸。
这种状态持续了大约一周。
后来，寒程良实在看不下去了。
因为他太害怕了，记忆里，当初寒龄他妈妈走之前就是这么一副状态。
什么情绪都没有，安静的像一副空壳。
寒程良不能再放任她这么下去，他宁愿她大哭大闹来发泄发泄自己的情绪。
于是一个炎热的午后，寒程良端着一盘刚削好的水果，敲了敲寒龄的门。
“龄龄，是爸爸，来给爸爸开一下门。”
房间里传来窸窸窣窣的声响，不一会儿，门被打开。
寒程良推门进去，房间内昏暗一片。
寒龄把所有的窗帘全都拉上了，只有隐约的光线透进来。
“怎么把窗帘拉这么严实啊，”寒程良问，“是很热吗?”
“刺眼。”
说完，她又躺回床上，视线盯着房间的某一处发呆。
寒程良轻轻把水果放到桌上，坐到了她的床边。
“龄龄啊......”
他犹豫着怎么开口。
“这么好的天气，怎么不约上朋友出去玩玩啊?你的高中同学呢?约出来去逛街呀，别总自己在家里憋着，这样会闷出病来的。”
回应他的只有沉默。
“干嘛不理爸爸呀?”寒程良笑笑说，“不想出去的话，跟爸爸聊聊天也可以呀。”
“别总这么不说话，让爸爸很担心。”
寒龄只是慢慢的说了声“嗯”然后便没有了下文。
寒程良没了办法，他轻叹口气，说：“龄龄啊，你要知道，你这个年纪以后还会遇到很多人的，不一定就要非得在一棵树上吊死，再说了，你现在已经看清他是什么人了，应该感到庆幸才对，怎么还这么萎靡不振呢。”
“嗯。”
寒程良：“......”
“自己找点事情干也好啊，”寒程良视线在她房间里环视一圈，最后定格在了她书桌上。
他站起来，拿起她桌面上放着的那个黑色画本，“之前不是喜欢画画吗?来拿起笔，继续画啊。”
说着，他翻开了手里的那个画本，边翻边说，“看看，这画的多好看啊，爸爸都不知道你画画这么漂亮。”
听到这里，寒龄终于有了点动静。
她不动声色地收回视线，缓慢的往寒程良手里的画本瞥了一眼。
画本打开着，他翻到的那副画正好是她寒假时候画的陈郁宽。
黑色的身影，焦急慌乱的面孔，被风吹起的衣摆。
她又不可控制地想起了那个寒冬傍晚，陈郁宽开车为她而来，把她紧紧抱在怀里。
明明那时候的怀抱是那么温暖。
明明那时候的话是那么真诚。
为什么?
到底为什么?
眼泪无声地掉下来。
寒龄收回视线，抬手擦掉掉下来的眼泪。
“爸。”
“哎，怎么啦?是不是想画画了?”
“您能帮我找个收废品的么?”
“收废品的?是要干嘛呀?”
“我想把书卖了，”寒龄淡声说，“房间放不下了。”
好不容易听见她自己说要干点什么事，寒程良把画本随意一放，欣喜道：“好啊，爸爸刚好记得有张名片来着，等我去给你找找。”
寒程良离开房间后，寒龄顺势躺下来，看着白的发灰的天花板。
那个画本被他随手放到了床边。
寒龄离它很近，近到稍稍一歪头就可以看到。
可是她没有。
她不屑于再看一眼。
这时，许久没动的手机突然响了一声。
有人给她发消息了。
或许早就形成了条件反射，每当听到微信的提示音，她心里总会跟着猛然一跳。
不过现在，能控制她心跳的主人再也不会给她发消息了。
寒龄躺着没动，不打算去看。
可手机却在一声接一声的响，仿佛是有什么重要的事情。
寒龄伸手够过放在桌上的手机，打开看了一眼。
是庄棋发来的消息。
庄棋：[小寒妹妹，最近怎么没来玩呀?]
庄棋：[你和宽儿......]
庄棋：[发生什么事儿了?我问他也不肯说。]
庄棋：[是不是有什么误会啊?要不你来店里你俩当面聊聊?]
寒龄一条一条的看下来，并没有回复。
聊聊?
聊什么?
聊他骗自己的细节么?
还是聊自己有多蠢?
她退出和庄棋的聊天框，看到了安静躺在置顶的那个人。
那个她曾经无数次点进朋友圈，无数次点开他聊天框的人。
现在。
他依旧安安静静躺在那。
只是不会再说一句话。
寒龄看着那个熟悉的头像，看着那熟悉的“陈郁宽”备注。
眼圈止不住红了。
她点进去，重新最后一次看了一遍他的朋友圈，他的头像，他的聊天记录。