自从阿萝生产至今，业已过去七年。
七年前，越宫尚且保留着“儿不亲养”的规矩，系要将皇嗣与生母分离、交予奶娘抚养。魏玘年少时，也曾受此约束、与郑氏分居。
而在昭仁公主诞生之后，阿萝与魏玘共同决定，将女儿留在身边、由阿萝亲自抚养。
如此行为有违宫规，在皇城引发非议，唯恐帝后娇惯、公主失德。是以最初，无数人观察着昭仁的成长，想看看这位掌上明珠会有怎样的未来。
只是，光阴流转，众人对昭仁的关注越来越少，逐渐将目光投向了阿萝的肚子。
昭仁出生后，帝后再无子嗣。曾经的观察变为怀疑，像霏霏不绝的一场秋雨，默然无声地洒入了众人的心田。
今日之前，从不曾有人开口谈及此事。而现在，隐晦的劝谏就在眼前。
那摆放案上的石榴与竹纸，由礼部尚书呈献，借贡礼之名，喻多子多福，行促嗣传宗之实。
魏玘注目，望向石榴，心底喜忧参半。
喜，是因尚书进言罔顾忌讳，敢冒天下之大不韪，足见朝野清明、言路广开。忧，则是因子嗣一事已受人挑明，他再也无法装聋作哑。
——七年无嗣，是魏玘的意思。
阿萝怀胎时，他陪伴左右，眼见妻子脸浮足肿、身重头轻，纤细的娇躯日夜膨胀，以难以想象的姿态，供养体内的另一个生命。
怀胎的日子足有十月。十个月里，他只能眼睁睁看着她受苦。
十月过去，便是阿萝生产当夜。
魏玘等候殿外，掌心冒汗，听着妻子哀嚎痛呼、撕心裂肺，一次次忍下破门而入的冲动。
终于，喊声停歇，经历了一阵可怕的死寂，婴孩的啼哭方才传来。他拂开稳婆，奔往殿内，跪在阿萝身旁，吻她苍白的小脸。
在她颤着睫、虚弱地安抚他之前，他一度以为，自己要永远失去她了。
类似的痛苦并未随生产而结束。生产之后，还有同样漫长的哺育、进补、康复、休养……
此间种种，魏玘不想让阿萝经历第二次。故而七年来，每与阿萝云雨，他如常使用鱼鳔，更是为防破漏、请巴元加以改良。
可他身居帝位，承担着守住魏家天下的责任，不能让先祖的基业断于手中。
魏玘闭合双目，松开竹纸，转而按住山根，潦草地揉捏着。
他究竟该如何平衡责任与私愿？
“陛下。”人声忽至。
隔着屏，杜松顿了顿，又道：“未时三刻了。”
得了时辰，魏玘眉关一松。他默了须臾，便起身，受杜松跟随，向殿外走去。
……
魏玘此行的目的，是要前往芙蓉园、参与昭仁公主的髫年礼。
——髫年礼，乃是大越王室的惯俗之一。
大越国力强盛，常受邻邦贡献，珍禽异兽充斥于宫廷[1]，便设鹰、雕、鹊、鹅、犬共五坊，专门豢养百兽，以供时狩与玩乐。
所谓髫年礼，便是在皇嗣年满七岁后的秋日，呈上五坊奇珍，任由皇嗣挑选、陪伴其身侧。
此刻，芙蓉园内、山水池边，髫年礼所需已准备就绪。
魏玘抵达时，斜阳正好。
放眼望去，只见水天一色，受石栏围聚池内。池外不远处，五名五坊使披紫袍、踏朱履，各自拎着竹笼、受锦布罩住，叫人瞧不清内里。
——清贵而俭约，恰是他授意的素朴。
再向前些，便是石桌、石椅，与相谈甚欢的母女二人。
阿萝眉眼含笑，同昭仁并肩而坐，着了白绫褙子、浅绛纱裙，搭有一绫银泥披帛，盘起妇人的堕马髻，比从前温婉、成熟许多。
至于昭仁，容貌与阿萝有七分相似，正抚着双膝，专心致志，倾听母亲言语。
也不知二人在说些什么，只见阿萝俏丽、灵动依然，或是竖起纤指，或是拉近距离，听得昭仁时而惊讶、时而困惑，神情千变万化。
魏玘瞧着，不禁停下脚步。
他爱的人近在咫尺，温馨又真实，单是凝望，也足以扫除他所有疲惫。
倒是昭仁眼睛尖，先自余光里觉察他到来。
不知为何，小女郎并未如寻常那般、笑着扑进他怀里，而是轻咬下唇、怯怯去拽母亲的衣袂。
阿萝便也顺势望去，瞧见魏玘，掩唇扑哧笑开。
魏玘眉峰一挑，不知二人为何如此。他负手走近，却见女儿身子一蹿、飞快藏往母亲身后。
“怎么？”他道，“怕什么？”
昭仁猫着身，露出一双杏眸。她承袭了母亲的灵动，又有孩童天生的纯稚，紧紧盯住面前的父亲，片刻才小声道：“阿耶。”
“您以前……掐过阿娘的脖子吗？”
话音抛落，夫妇二人皆是一讶，显然不料女儿的提问。
魏玘淡拧眉峰，正要否认，却记起阿萝与他初见的一夜，将出的话语立时哽在喉头。
尚不待人进一步反应，昭仁眨了眨眼，又道：“您……”
“还掐过阿莱吗？”
魏玘一默，静寂良久，越发说不出话。
饶是他运筹帷幄、身经百战，面对这千真万确、字字属实的两处提问，几也被逼上绝路。
三人静默间，阿萝眨着眸，一时有些心虚。
魏玘来前，她受女儿追问，与人说起夫妻相识的经过——何曾想，那依她之见可以理解、宽宥的行为，换作女儿来看，便是可怕的恶行。