可能是因为，这些问题是大多数人会问的。大多数就代表着普通。可是对她来说，林仲七不是普通的，他是最特别的那个。
特别的人就该说些特别的话。
庄晓想，要是他问起来，说不定自己就又有了莽撞而狂热的勇气。
林仲七用完餐，双手交叠放在桌上，靡黄的灯光下，手上条条凸起的经脉清晰可见，带着一□□人的蛊惑，顺着经脉延至手腕，蝴蝶样式的纹身栩栩如生。
他问：“你觉得味道怎么样？”
庄晓刚好也用完餐，正在用餐巾擦嘴，手上的动作顿了顿，微笑着回答：“很好。”
“那就好，我还担心你会不喜欢。”林仲七的表情似笑非笑，“我还记得，高中时你说，你很喜欢吃牛排。”
在她第一次吃完西餐后，她对牛排大夸特夸，毫不吝惜自己的喜爱。
往事如画卷般展开在眼前，关于林仲七的每一笔都是浓墨重彩。
庄晓正视着他的双眼，停顿几秒后，徐徐启齿：“我觉得这家玛利亚比旧金山的那家口味更好。”
她第一次在玛利亚西餐厅用餐，就是在旧金山。
是黎家匀带她去的。
旧金山那边的口味更偏西式，牛排上的甚至能看见血渍，甜品也更蜜口腻人。
林仲七怔神几秒，肩膀不自觉地紧绷起来，一时间竟说不出话来。
庄晓垂眸轻笑，继续道：“我去过旧金山。是黎家匀带我去的……”
大三那年，她成为京北对哈佛的交换生，独自去往波士顿。
一切都来得太突然，以至于飞机落地后，庄晓还在怀疑，自己做的到底是不是一个正确的选择。
到波士顿的第一个夜晚，办理入住酒店时，她就遇上了倒霉的事情。
前台的工作人员见她是个中国小姑娘，态度傲慢，坐地起价，还吓唬她。
好在庄晓也是见过大风大浪的人了，直接拨通了经理的电话，并提出要拨打RCC（消费者投诉热线）进行投诉。
在得到赔礼道歉后，庄晓终于入住了酒店。
夜深人静，她望着波士顿的夜空，月色正好，和多年前的某个夜晚一样，如水般倾泻进房间内，温柔的覆盖在她的身上。
庄晓双手合十，对着月亮祈祷，自己能找到林仲七。
留学生活还算顺利。一开始，她居住在留学生公寓，和一个法国女生成为了室友。
也许是人虽不在故土，但浪漫至死不渝。法国室友经常带男生回来进行深入的浪漫交流。
某天，一个跟室友好上的男生居然闯进了庄晓的房间，还说他的朋友很喜欢像庄晓这样具有东方魅力的女孩，想要介绍他们认识。
庄晓早就被隔壁的事情烦恼得苦不堪言了，这一下彻底到了极限。她当天就跟学校申请自己在外租房住宿，然后拖着大包小包的行李在波士顿的街头找房子。
黎家匀作为学校中国学生社团的会长，能够接触到哈佛在读中国学生的资料。她一早就看见了庄晓的资料，发现她的求学经历里写着“高中就读于宜城育生中学”。
离故乡万里，居然遇见了同届的校友。
碰巧，黎家匀的上一任室友搬走了，而她急需一位新室友。
于是，庄晓就成为了她新的合租室友。
黎家匀主修哲学，庄晓主修经济，但并不妨碍她们俩成为了要好的朋友。
相处的过程中，庄晓得知，黎家匀就是林仲七的表姐。
然而，庄晓并没有告诉黎家匀，自己和林仲七之间的事情。
后来，圣诞节雪假，黎家匀邀请庄晓和她回旧金山过节，庄晓欣然接受。
她来到了魂牵梦绕的旧金山，却在圣诞节那晚撞见了许甯言和沈丛郁在林仲七的房间里缠绵。她把沈丛郁当做了林仲七，在受到惊吓和刺激后，跌跌撞撞地跑出了他们家的庄园，一个人乘上了回波士顿的飞机……
所有的事情，所有的误会，就像是冬天附着在岩石上的坚冰，遇见春天的阳光，逐渐消融而去。
久久的沉默中，他们静静地注视着彼此。
原以为这些年来，自己在对方的世界是空白一片，令人意外的是，彼此竟然交错了这么多次。
庄晓尽力勾着唇角，想对他露出一个释然的笑，却怎么也笑不出来，眼泪如同冲破闸门的洪水，扑簌簌地落下来。
她还是哭了出来。
为当年畏缩懵懂而不知被爱的自己而哭，为和林仲七互相朝对方走近却又错过的那么多年而哭。
林仲七将庄晓抱在怀里，吻着她柔顺的发丝，很慢很慢地抚摸着她的后背，生怕她会像被冰冻的花瓣，一碰就碎了般。
在这个仓促的世界里，每个人都是一座孤岛，连接彼此的是混沌的海。然而，不管是从前还是现在，他都会游过那片大海，带着所有的春暖花开向她走来，将她包裹在偏爱里。
于林仲七而言，庄晓是春日里最期盼的回暖雨，是儿时愿意留在最后才剥开的一颗糖，是空山眷恋新雾，是荒野向往绿洲。他对她的感情像一场太阳雨，带着热烈的光亮和温柔的潮湿，心甘情愿为她沉沦至此。
只要他们还相爱，一切都不算太晚。
庄晓从他的怀里抬起头，落入他澄澈如镜的眼眸里。
眼角的泪花被他轻轻拭去，指尖的余温落在那，让她泛红的眼尾更加灼热。