她紧张地绞着手指，周言眼神都没分给她一个，却精准攥住了她的指腹，“别乱动。”
白色衬衫不齐整的车线、随着音色流出而滚动的喉结，还有他随意放松的神情，许微微怔怔地看着，她搞不懂周言是怎么知道她在玩手指的。
“最简单的都做对了，中等难度的套错了公式，空着的是完全不会吗……微微？”
许微微回神，心虚促使她垂下眼，“嗯……”
她低垂着脸，洋娃娃般的长睫毛抵着眼镜的镜片，矮矮的鼻梁压出粉粉的一条痕迹，周围是吹弹可破的皮肤，小樱桃似的唇片咬住，可可爱爱。
试卷遮住脸，周言默默移开了目光。
阳光透过单薄的纸张，他缓缓挑起嘴角，试卷再还给她时已经恢复成平时的样子。
中午吃饭休息，徐福福热情邀请周言一起去食堂转转，周言想都没想就拽上了许微微。
徐福福一众同学脸色有些为难，“这……都是男的，带个女的，不好吧。”
许微微甩开周言的手，小声说：“我带饭了。”
人群渐渐散去，周言被男生们簇拥着离开，许微微扭头盯着已经没有人在的门口愣了会，打开自己的饭盒。
掉皮的鱼尾淹在冷却的鱼汤中，零星几块鱼肉沉在最底下，和泡得鼓鼓胀胀的米饭一起。
这是昨天给弟弟煮的鱼汤剩下的，她吃不出什么味道。
前排有个同学在刷短视频消遣，没有带耳机，一段接一段的背景音乐钻进她耳朵里，她闷下了脑袋，干瘪咀嚼嘴里的食物。
这里大部分学生都是住的很近的，离得远些的相应的会有宿舍，极少有人在教室里午休。许微微趴下，抱着自己形影不离的小猫玩偶睡着了。
她没有手机，没有闹铃，但男孩子们从家里午休回来的声音总是很大，每次都能将她唤醒，她不需要担心。
下午一点半，她自然醒，周言趴在一旁笑着看她。
很奇怪，就算歪七扭八，周言背过去的刘海也跟钢条一样坚固，丝毫不乱。
她擦了擦嘴角，怀疑自己是不是流了口水。
周言无奈摇头，取出一块湿巾按在她脸上，“用这个。眼镜可以摘下来吗？”
许微微本来还有点打盹，瞬间惊醒了，两只手压住镜腿，“不行！”
周言也不强求，避开她的眼周，轻轻擦了一遍。
好像回到了小时候，许微微有些失神。
好像真的回到了小时候，有周言照顾的那些年。
许微微这个人，人生里最好的一段时光。
她惊慌地看了看别人，还好没人关注他们这边，她稍微心安，不过一会想到了什么，又开始挣扎，“不要。”
声音绵绵软软，听起来更像是想要。
“听话点。”周言捉住她乱晃的手，饶有兴趣地挠她的指尖，“长大了也要听我的话，知道吗？”
“你不能总是这样……”
“哪样？”周言丢掉湿巾，准头很好，直接进了垃圾桶，他转回视线，微微倾身过去，将鼻息洒在她的脸上，“摸你的头，管你的学习？”
他微微笑，“不可以吗？微微要拒绝我吗？”
他的笑容无懈可击，许微微傻乎乎地张着嘴，那个不字卡在喉咙里很久，但怎么也说不出口。
周言一点也没有被她推诿的不快，反而更加真诚地看着她，温柔的嗓音里有几分迷惑，“你难道不想考大学了吗？”
“考大学……嗯，我想考大学。”她想起来了，第一个告诉她一定要考大学改变未来的人，是周言。
许微微根本不知道考大学对她而言是多么艰难的一件事，她坚信只要慢慢来，就什么都能做到。
这也是周言小时候告诉她的。
手掌压在她的头顶，像是停歇的鸟儿暂时在这里落脚，周言又在摸她的头，力度带着迟疑的试探。
这次许微微没有再躲。
周言用力揉了揉，夸她：“真乖。”
被夸奖的心情是很好的，何况那个人是周言，许微微羞涩地掏出卷子，趁还没上课，赶紧把上午的数学卷子再看一遍。
烂笔头就是硬道理，她拿铅笔在草稿纸上反复抄写同一段笔记，默默记在心里，然后再抄下一段。这是非常笨的办法，可是她也不聪明，从某种程度上来说，不聪明的办法最适合她这种不聪明的人。
一下午都是理科课程，许微微听得头晕脑胀，连放学铃响了都没发觉。
周言收拾好东西，向她伸出手，“一起回去。”
她小心翼翼用卫生纸擦干自己的掌心，又非常慢地放了上去。
班主任推了推眼镜，那意思很明显——你俩干啥呢？
周言毫不避讳，牵着许微微过去和老师说了再见，“李老师，微微容易摔倒，我得领着点。”
班主任勉强憋住笑，提醒：“在学校里要注意影响。”
周言这才松开手。
他突然意识到了环境不对，身边的女孩早已长大成人，尽管在他眼里，她还是那个穿着开裆裤找他要抱抱的小孩。
班主任站起来，拿着保温杯回办公室，脑海里还是俩人手牵手的那一幕。
放别的男女同学敢这么在他面前牵手，他一定会叫家长过来谈一谈。但许微微不是正常人，周言也不是糊涂蛋，要说他俩早恋，他第一个不信。