许巍然才十五，但身高已经超过一米八，他随了父亲，天生体弱，骨骼清瘦，穿什么都是一阵风就能吹跑的感觉，每年流感季他都会病倒。
少年额上传来的温度烫到惊心，许微微呀了一声，“好烫，我拿下温度计。”
许巍然双手攥紧床沿的被子，紧紧盯着她的身影。
她背对着他，只穿了一件纯棉的白色长裙，极其保守的款式，一直盖到脚踝，袖子将她的胳膊遮得完完全全，浑身上下一丝不漏，仅有颈部的肌肤与空气直接接触。
她不算瘦，甚至可以说胖，毕竟对正处于发育阶段的青春期来说，大部分女孩还在长身高，所有的养分都贡献给了骨量。
她不同，她从十几岁的时候就不长个了，那些鱼类的蛋白质和嘌呤全部养进了肉里，她不仅白，而且嫩，像被人精心培育在温室里的粉白色多肉。
许微微在书桌抽屉里找到体温计，让许巍然夹在腋下，她自己搬来椅子坐在他对面，迷茫地观察着他。
弟弟今天有点反常，格外紧张的样子，正眼都不看她一下，呼吸也比平时更急促。
漫长的五分钟过去，温度计上的红色蔓延到了37度2，许微微觉得弟弟的状态越来越不对，急忙出去找药，掰了两颗速效下来，她捧着回去，弟弟却钻进了被窝里。
“然然，起来吃药。”她拍拍他的背，小心地端着水杯。
许巍然忽然转过来头，哑声道：“姐，我热，你摸摸我的脸。”
许微微把手放下去，他闭上眼，依恋地蹭着，只是肌肉有点紧绷，连带着表情也变得狰狞。
“很难受吗？起来吃药吧。”许微微摘下他的耳机，里面的人还在对骂，时不时传来女人凄厉的惨叫，她想应该是女人骂得太狠，被男人打了。
她倾身去拿水杯，书桌上小台灯的光正好晃在了她的睡裙上，光线能穿过棉布，却无法透穿人类复杂神秘的躯体，形成一片黑色的影子。
她毫无察觉，回头时弟弟已经坐起来了，她松了口气，喂他吃下。
“好好睡一觉。”弟弟又变正常了，许微微安心地笑了笑。
她在家很少戴眼镜，头发洗过后散开，大概到肩膀的位置，刘海剪得惨不忍睹。可恶的是，即便头发被毁成这样，她的脸依旧美丽动人。
笨蛋。傻子。白痴。许巍然在心里骂。
个子矮，脑袋笨，没有自理能力，长得像个初中生，和他一起在马路上被人看到，没人会觉得她是年长的那个。
今天还随随便便就被那个周言给牵了手，西瓜自己都舍不得吃一口，屁颠屁颠跑去送给别人。
人家周言差她那一口西瓜？
笨得要死，凭什么当他的姐姐。
许微微对许巍然的暗骂一无所知，她抱着自己的小玩偶睡觉，姿势很乖巧，像只小猫咪般蜷缩起身体。
许巍然伸手关了灯。
*
徐招娣出去进货，许微微便要早起一点给弟弟做饭。
她起床时弟弟还在睡觉，他的手机播放着视频暂停的结尾，一男一女抱在一起，许微微看了，但看不懂，给他锁屏了。
清晨上学前的时间永远像在打仗，许微微喊许巍然起床吃饭，许巍然看到手机锁了，一脸阴沉地问是不是她关上了。
许微微愣了下，过了很久才反应过来，兴许弟弟不喜欢她碰他的东西，低声道歉：“对不起……”
许巍然气到饭都没吃，摔门上学去了。
许微微颤了颤，赶紧把饭装进饭盒里，跌跌撞撞跟在他身后。
“然然，午饭没带呢！”
许巍然黑着脸等她，许微微追上，膝盖又是一片红。
“你是蠢货吗？四平八稳的路你也能摔跤？”许巍然简直无语，这条路他们从小走到大，走了他妈几千天，这个笨蛋怎么还是会摔倒？
被叫蠢货，许微微是难过的。她委屈巴巴地把饭盒交给许巍然，不走了。
许巍然攥住她的手，恨得咬牙切齿，“一起走！”
“可是，我们说好了的……”
许微微被拽了个跟头，眼看着又要摔，许巍然不耐烦地抱住她，“可是什么可是，我再不管你，你就要被坏人拐走了。”
“哪有坏人？”许微微懵懵懂懂，她怎么会知道弟弟说的是周言，周言在她心里可是唯一的好人，“你不要和我一起走，等你到学校，你同学又要笑话你的。”
许巍然皱眉，“笑就笑，反正都摊上你这么个姐姐了，我还能怎么样。”
要努力学习、要挣大钱，许巍然自有记忆起徐招娣就这么告诉他。
是为了他日后成家立业吗？
并不。
要努力学习、要挣大钱，然后照顾他的傻子姐姐一辈子。
多可笑，他自己都还是个未成年，却在牙牙学语的时候就背负上了一生也甩不掉的包袱。
医生说，姐姐的智商只能停留在十二岁左右。
她的身体不论怎么再怎么成熟，心智也一直会是个初中生，永远不会长大的孩子。而他要用一辈子去照看这个孩子。
学校快到了，许巍然冷冷地看了一眼。
医生断定她无法在正常学校学习，曾推荐母亲将她送往特殊学校。
但她竟然通过了一次次的考试，念到了现在。