周言和别人都不一样，不论是妈妈还是弟弟，抑或是各科老师，他们说话都很快，不会因为知道她听不懂久慢下自己的节奏，他们不会等她，但周言会。
周言同其他人讲话是正常的，可对着她，他总是慢慢的，双眼紧盯着她的表情，随时确认她有没有理解他的意思，他身上有着类似于幼儿园老师的耐心。
许微微委屈地瘪了嘴，“嗯……班长学习好。”
周言勾起唇角，笑容像晴天里的六月雪，罕见的清澈和纯白，和他这个人一样。
“谢谢微微，我收到了你的心意。”周言欣慰，“真是长大了啊……懂得为我操心了。”
后桌的同学被他俩这一番对话惊得一愣一愣的，周言现在像个小学老师，又像位老父亲，亲昵的触碰还有点宠爱妻子的丈夫那味。
“不过，你不能这样躲着我，”周言话锋一转，脸色微沉，“你再这样躲我，我恐怕要惩罚你了。”
许微微矮下眉眼。
奇怪，刚才还怕得不行，他这会说出来了，她却不怎么当回事了。
“别人说什么你都要听，医生说你考不上高中，那你是怎么考上来的？别人说你考不上大学，那你还要不要考了？”周言攥住她的手，眼神微微上挑，一根根掰开她紧张的手指，“微微，你做过的所有不可能的事，都是他们不敢相信的奇迹，但我相信，所以……”
他停下话音。
许微微难得听懂这么长的句子，隐约还摸到了一点数学逻辑，激动地盯着他，催他：“所以什么？”
周言倾身过来，笑着在她耳边留下一句话。
许微微不自然地揉了揉自己的耳朵。
好痒……
周言吹过来的呼吸。
好像钻进了她的心里，撑开她窄小的血管，冲到了手手脚脚的末端，麻麻的痒。
周言回去了，许微微表情呆滞地望着那个方向，他已经在解答同桌的问题了，阳光将他的发丝照得发黄，他整个人都处在暖色的光晕中，皮肤白得反光，轮廓都模糊了，精制逼人的五官却因为足够立体而更加清晰。
他是活在光里的孩子。
许微微收回视线，对着上节课的笔记握了个拳。
她可以！
她趴在书桌上，翻开课本的扉页，想要把周言刚才讲的话记录下来。
但那上面已经有了两行字。
周言清秀镌刻的字迹压在单薄纸张上，他习惯用钢笔，墨水淹透到第二页，许微微都不知道他什么时候写的。
——
“致我的小狗：
这是很长很好的一生，我等着看你创造奇迹。”
班主任进班，凌厉的脚步带起一阵风，那张扉页被吹向另一边，许微微含泪望着颤动的纸张，像她那天想养又养不起的蝴蝶的侧翼，虽有缺憾，但仍旧美丽。
他的小狗。
他的小狗……
不是别人的，只是他周言的，许微微是周言的小狗，是周言的小笨狗。
可是周言从不嫌弃他的小狗笨呢。
许微微把课本捧在胸口前，心里暖暖的。
“咳咳咳。”班主任清了清嗓子，“马上月考了，这也是咱们最后一次月考，后面全是模拟考和期末考，大家务必要紧张起来！同学们，高考是改变命运最大的一个机会，你们一定一定要珍惜它，或许你们现在不觉得它有多宝贵，但我敢保证，当你们长大进入社会、进入职场以后，你们做梦都会想要回到今天，而且不止一次会梦到今天！”
下面一双双小眼睛亮得出奇，班主任舒服地摸了摸心口，很好，都听进去了，“嗯嗯，今天开始，大家早来半小时，牛老师会每天带着大家跑圈，然后那个那个体育课啊，咱们以后就不上了。”
“什么？！！”男生们惊呼，好家伙，这是给顿鸡血再泼一脸狗血是吧！“李老师，这跟坐监狱有什么区别啊！！”
班主任脸色很尴尬，“胡说八道，等以后你们工作了，总共就一个格子间属于你，二十四小时待命，迟到早退都要扣钱，那才叫坐监狱呢。”
年轻的学生们不会懂，班主任可是遭受过社会毒打的中年人，他知道他说什么他们也无法理解。对付这个年纪的小破孩，就一个办法。
“来，分卷子，写卷子，总复习了啊，都给我精神点。”生怕小孩们不好好做题，他又补了一句：“这里面有月考的原题，白给的分，你们要不要？”
“要——”同学们整齐划一。
开玩笑，月考成绩提高了他们才能过个好年。
他们不懂高考的重要性，还能不懂压岁钱的重要性？
许微微专心做题，班主任站在门口斜着眼看，她写得慢吞吞，班主任心里跟打鼓似的，不过结果还挺好，至少简单的题她都做对了。
卷子交上去，班主任给许微微递了一沓初中数学公式总结，“这个，你这两天好好看，对你考试有帮助。”
他是许微微的班主任，怜悯这个笨拙但勤奋的学生，加上这次换同桌，他觉得对不起她，于是连夜找初中部的老师要了这份资料，当做对她的补偿。
“你啊，基础太差，初中的地基没打好，高中再多的东西搭上去都不牢固，好好学，别放弃，这才刚开始总复习，还有机会。”班主任也摸了摸她的头。