果然，施唯一蹲下了身子，她捏了捏始不渝小而精巧的鼻子，才说：“不渝，下次不可以再这样了。”施唯一翻开自己的购物袋，从里面掏出一包袋装棒棒糖，里面刚好有五颗。“你看，妈妈给你买了糖。”
始不渝咂咂嘴，那样子，显然是又想吃了。
“…”施唯一真想撬开儿子的脑袋看看，看他脑子里到底是个什么结构。
幽居放掉电脑，拿起春装外套，一边朝施唯一走过来，一边说道：“该吃晚饭了，好久没一起吃个饭了，今天来了，就一起吃吧。”
施唯一抱起始不渝，想了想，没有拒绝，“那就一起。”
两人乘专属通道的电梯下楼，驱车去了一家坏境幽静的餐厅。
四百平米大小的餐厅，被装修成八个风格迥异的包厢，每个包厢环境都不一样，有的是古风式，有的是欧式，有的是复古的法国洛可可风格式。幽居选了一间被命名为‘曲径’的包厢，里面是现代优雅风格装饰，小桥流水伴随着两只百灵鸟的啼叫，更显得静谧别致。
始不渝喜欢吃刺身三文鱼，施唯一便一直给他挑，他现在很小，吃不了多少东西，只吃了两片鱼，便觉着饱了。
“妈妈，饱了。”
施唯一碰了碰始不渝的鼻子，“去玩吧。”
“好。”
始不渝从小凳子上爬了下去，便跑去小桥上，用水草逗鱼儿。
幽居从始不渝身上移开视线，他望着比以前更爱沉默的施唯一，目光里藏着些许不一样的东西。幽居夹了一根茶树菇吃下，他觉得味道不错，又给施唯一夹了一块子。
施唯一抬起头来说了声谢谢，便低下头去，静静地吃饭。
“唯一。”幽居突然出声唤她。
施唯一抬起头，沉默地望着幽居，并没有说话。
“都这么久了，你该抬头向前看了。”幽居这话有些意味深长，施唯一是个明白人，自然听得懂。她咬了咬玉箸，眼里很隐约的闪过一丝痛楚。
时间，偶尔会愈合伤口，有时候，却能将还未愈合的伤口，撕扯得越大。
对施唯一来说，时间是后者。
两年的时间，她的心伤没有好起来，只会越来越痛。
稍微一想，身上便隐痛，疯狂的思念，四肢百骸则剧痛。
施唯一都不敢去想始宇，她怕自己会忍不住。
缓缓放下筷子，施唯一说：“有人说，人死分三种状态。”
“嗯？”幽居停止进食，也望着施唯一。
“一死，是停止心跳，陷入生理上的死亡。”
“二死，是尸骨下葬，亲人送别。”
“三死…”施唯一目光里闪现出晶亮的泪光，那双碧瞳莹润一片，她长长的睫毛扑闪扑闪，才道：“三死，是最后一个至亲的人，也忘了他。”
施唯一抬头，直视着幽居。
“你没有忘记他，安姨、始叔叔、爷爷，他的战友们都没有忘记他。而我，更是不会忘记。所以…”施唯一指着自己的心脏位置，“他永远活着，不曾死去。”
始宇没有死，施唯一何谈抬头向前看。
幽居听了施唯一这番话，竟觉得无话可说。
程清璇离开一年多时间了，他自己也不曾抬头往前看过，他又有什么资格，劝诫施唯一向前看……
吃完饭后，施唯一带着始不渝回了家。
第二天一大早，她又载着始不渝去了始家。今天星期天，是始家家庭聚会的日子。
母子俩抵达始家的时候，午餐已经做好了。
安诗琪抱着孙子，笑呵呵地走进屋。
施唯一跟在后面进屋，路过院子的时候，隔壁屋里的人朝他们这边看，时间过去这么久，周围住户都知道施唯一是始家的儿媳妇。可怜儿子死得早，媳妇早早的就守寡。
现在看见施唯一，没有几个人会挖苦她的过去，他们更加怜悯她现在的处境。
施唯一只当没瞧见旁人好奇的视线，她跟着进了屋，就看见躺在躺椅上浅眠的老人。始天一已经90岁了，高龄老人的身体越来越差，每天大部分时间都在睡觉。
“曾祖父！”始不渝小跑过来。
听到始不渝的声音，始天一落在躺椅手扶上的蒲扇双手，微微动了动。
他褶皱横生的脸皮子嚅动几下，那双老眼睁开。
凝望着小曾孙始不渝的脸蛋，始天一脸上多了抹生气。“小不渝，快到曾祖父这儿来。”
始不渝快要跳到始天一身上的时候，施唯一赶紧追着跑过来，一把抱起始不渝。“不渝，曾祖父身体不好，别往他身上爬。”始不渝知道自己做错了事，忙低下头。
始天一摆手呵呵笑，“没事，反正这把老骨头就快散架了。”
施唯一看着老人，心里也是一阵感叹。
看得出来，始天一的寿命快要用完了，那双以往锐利凌厉的双眼，也变得浑浊沧桑。
门外又传来车声。
紧跟着，始家屋子里，来了一个故人。
那是蒋志辉，他一进屋便朝始天一敬了个军礼，然后不等他们问话，便第一时间开口：“重大消息！始末中校，下午到家！”
屋子里，始守、安诗琪，以及躺椅上的始天一，同时傻了眼。
始天一嘴唇翕动了许久，也没有回过神来。