她不喜欢盘着发髻入睡，还要重新编个辫子。
“我给你梳。”他接过她手中的金镶玉梳篦，握住发丝，轻轻梳理。
程丹若合拢镜台：“今天你们忙什么？”
“和礼部商议了一下登极仪的事，都有前例，无需费心。”他也关心她，“你不会跪了一天吧？”
“还好，隔段时间会起来走走。”程丹若道，“母亲也还好，你不要担心。”
谢玄英点点头，拥住她的肩：“歇吧。”
“嗯。”程丹若拢好鬓边的发丝，熟稔地编了个简单的鱼尾辫，将烛台挪到拔步床的柜子上。
帘幕低垂，谢玄英拿走暖被窝的汤婆子，自己先躺进去，捂热了才让她进来。
丝绵被褥厚实地压在身上，有种踏实的温暖。
被窝里，他握住她的手。
程丹若扣住他的手掌，耐心地等他开口。
果然，他摩挲了会儿她的手背，忽而道：“今天很奇怪。”
“怎么个奇怪法？”她问。
“说不清楚，就是有什么不太一样。”谢玄英原本能在衙门忍一忍，冷就冷，也就对付两晚的事。但在那里，无论点上几个火盆，总觉寒风四入，人声和喧嚣像隔了层纱，他好像志怪故事里误入奇境之人，辨不清真幻。
是以，他回家了。
隔阂感在见到她的瞬间，如坚冰融化。他重新脚踏实地，感觉到疲惫和饥饿，世界重回真实。
“好像……不踏实。”谢玄英没有看她，垂头望着被褥的绣花，香色的布料上一树盛开的绿腊梅，繁茂又黯淡，与正月的氛围格格不入，“陛下驾崩了，以后会怎么样呢？”
程丹若安静地倾听。
是啊，对他来说，从未消失过的太阳消失了。地球还是一样在转动，人们还是可以呼吸、吃饭、睡觉，但……以后呢。
新君脆弱如萤火，不被风吹灭便是万幸，怎能奢望他照亮天地？
人间混沌，谁来力挽狂澜？
谢玄英今天无数次想起皇帝，又无数次意识到，皇帝已经没了。
天倾山崩，四顾茫然。
“我从来不知道，自己竟是这样软弱的人。”他握着她的手指，“你不会笑话我吧？”
程丹若沉默了会儿，忽得说起不相干的事情：“我以前也有过这样的时候。”
她出生在一个和平年代，早已将太平日子看做天经地义的事，但有一天，像空气河流一样，自出生起就在身边的东西，突然没了。
胡人抢劫杀人，不过十几个人冲进村庄，转眼家破人亡。
熟悉的国家机器不复存在，取而代之的是一个未知的古代朝廷。
没有任何言语能形容她那时的心情。
“世界变得很陌生，我熟悉的东西不见了，”她道，“那时候，我也很害怕。”
谢玄英顿住了。
除了情到浓时的玩笑，她几乎从未提起过“以前”，他也不敢问。
“是吗？”他谨慎地问，“后来呢。”
“慢慢就习惯了。”她说，“太阳被狗吃掉了，还会再吐出来的。”
很莫名的比喻，但谢玄英神奇地跟上了她的思路。
他竟然真觉得好点了。
是啊，太阳不是偶尔也会消失吗？可过段时间还会再出现。
只不过……“陛下不会再回来了。”他叹息。
程丹若：“嗯。”
谢玄英瞅她。
“看我干什么？”她别过脸，“我哭了一天，不想在你的面前也假哭。”
他道：“我有点好奇。”
“好奇什么？”程丹若问，“我的心情？”
他点点头。
“那你不能生气。”她说。
他白她：“你什么德行，我不知道？说罢。”
“我放心了。”程丹若坦诚道，“在此之前，我一直觉得不安，生怕有什么地方做错了，轻则受罚，重则小命难保，心里要时时刻刻绷着一根弦。但现在，我可以稍微放松点了。”
谢玄英一怔，侧头打量她。
没错，不是幻觉，这两日，她以肉眼可见的程度舒缓了。细长的眉毛不再似有若无地蹙紧，而是平坦地舒展，脸颊的肌肉不再紧绷，柔软丰盈地展开，看着也不似过去消瘦，反而有了少女时的轮廓。
他心头涩然，情不自禁地抚住她的脸：“你该和我说的。”
“和你说又有什么用，多一个人胡思乱想吗？”程丹若道，“再说了，陛下待你恩重如山，你这样疑心，岂不叫他心寒？”
谢玄英欲言又止。
他回想起皇帝最后几个月的举止，不自然地调整了下坐姿。
不得不承认，那段时间里，他总有一些微妙的烦躁，唯恐皇帝强留她，非要将她夺走。虽然理智知道都是胡思乱想，可就是控制不住。
他害怕帝王昏聩，夺走自己最重要的东西。
“怎么了？”
“无事。”谢玄英掩饰，人都死了，又何必败坏帝王英明，“以后要和我说，我能明白的。”
以后？
她可不希望以后还有这样的事。
程丹若想着，口头应下：“好好。”怕他看出敷衍，话锋一转，半真半假道，“其实，我很感激陛下。”
假如皇帝不是皇帝，只是普通的领导，临终前这样看好她，委以重任，她心里很难不感恩。