“那天很饿。”程丹若对大婚的印像已然模糊，就记得他很美，馄饨很好吃，床上体验很一般。
他见她还有印象，趁机算旧账：“你第一天喝冷茶，吃冷点心，我说你，你还不高兴。”
程丹若讶然：“有这事？”
她完全不记得了。
谢玄英决定算另一笔账：“我在王家得了红梅，想送你，你还不要。”
程丹若费力回忆，可脑袋沉甸甸的：“那是给我的吗？”
“不然呢？”他夺走她的酒杯，“你已经醉了。”
她托住脑袋：“还没有。”
“叫相公。”
程丹若：“……”
谢玄英悻然：“算你酒量好。”
“我酒量是不错。”她压住唇角的弧度，枕住手臂。
谢玄英想想，换了个问题：“你几时对我生情的？”
“我喝醉了，睡觉去。”她撑起身，踩住半只趿鞋，慢吞吞往卧室走。
谢玄英怕她摔，赶紧跟上搀住：“晃成这样，我抱你。”
“得了，我能走。”她口中这么说着，身体却老老实实地靠在他臂弯里，被他带着走到床边。
被缛已经铺好，晒过的丝绵有种蛋白质的味道。
谢玄英帮她脱掉衣裳，盖好被子：“睡吧。”
“都是酒味。”她呼出口气，一股挥发的酒精味儿。
谢玄英四下看看，原准备点香，却看见供在案上的柑橘，拿两个放她枕边。
水果清冽的香气冲淡了浑浊的酒味，她摸索着抓住一个橘子，贴靠脸颊：“好香啊。”
“我给你剥。”他掰开橘皮，一瓤瓤喂给她。
酸甜的橘柔绽放在口腔，好吃极了。
程丹若不由望向他，烛光照耀他的容颜，眉眼与记忆重叠交错。
她倏而困惑：“你有没有想过——”
“嗯？”
“也许，是我第一次见你……”她费力地思索。
谢玄英一怔，讶然道：“什么？第一次见我，在松江？”
“松江，上海，”程丹若喃喃说着，忽然断片，“对，在上海，上……”
困意来袭，眼睑灌铅似的往下掉，意识遁入无垠的梦境。
她沉沉地呼吸，竟是睡着了。
谢玄英看看她，再看看手里的半个橘子，再看看她，一时不知作何表情。
半晌，默不作声地把剩余的橘子塞进嘴里，一瓤瓤慢慢吃。
橘皮的芬芳萦绕在帐中，清凉的甜意。
烛泪淌落，像盛放的花朵。
谢玄英似乎想起了很多往事，关于松江的、盐城的、嘉祥的、蒙阴的，也有关于大同的、贵州的、宫中的，又似乎什么都没想，衹是安静地享受这一刻的圆满幸福。
再过半月，他们成亲就三十三年了。
人易老，韶光易过。
但这有什么关系呢？任他朱颜辞镜，任他花落有时，他总会与少年钟爱之人白首偕老，同寝共穴。
谢玄英起身，倒水拧帕子，给她擦脸，怕她口渴，又喂了点温水。
程丹若安然地睡着，手举在枕边，眉眼舒展，像是贪睡的小孩儿，放松酣眠。
他掀开被子，熟稔地睡到她的身边，望一眼床尾，确定她没有踢被子。
然后，探身吹灭蜡烛，仔细掖好罗帐。
她翻了个身，脑袋搭在他胸前。
他搂住她的腰，轻轻抚两下她的的背。
瓶中的桂花落了一片金碎。
窗外，老猫走过屋檐，眺望头顶的月亮。
两人相拥睡去。
就像过去的每一日。
亦是未来的每一日。
本卷完
现代番外
第603章 新人生 逝者不追，展望今生
“神州5号飞船顺利升天，将于围绕地球14圈后着陆……”
电视中，主持人正激动地宣布最新消息，画面中时不时闪过地球的场景，还有各路专家滔滔不绝的分析。
三米之遥的病床上，谢玄英一边看着电视，一边思考。
他昨天就从昏迷中清醒了过来，见到的却是个匪夷所思的世界。
灯很亮，楼很高，扎针的管子是透明的，墙上贴着卫生标语，全是减笔字。看病的大夫是个“医生”（当然，他很快发现所有的大夫都叫医生），头发很短，护士全是女子，也有短发，差点让他以为是异族。
他自己则变成了一个幼童。
转世投胎？借尸还魂？神仙世界？
他花了半天时间思考这个难题，结果没多久，就听见护士说，隔壁的病人死了。
既然会因病过世，应该不是瑶池仙境。
排除掉一个错误选项。
趁着护士不注意，谢玄英拿到了自己床尾的病例。
幸运极了，上面的字他全都认得。
姓名：谢玄英
年龄：5
性别：男
病因：溺水导致肺部感染
上头写的是“北京儿童医院”。
显而易见，这是京城里专门为幼童办的医馆。
他是孤儿吗？谢玄英看向自己的手脚，很快否认了这个猜想。
手指娇嫩，没有任何疤痕淤青，指甲光洁，腿脚无伤，也没有残疾，怎么看都不像是穷苦人家。
不久后出现的父母，验证了他的猜想。
谢玄英不认得人，在听见脚步声后立马装睡，结果听到了很多与己相关的资讯。