她实话实说：“忘了。你呢？”
他说：“她跑了。”
程丹若震惊：“真的假的？”
谢玄英也很惊讶：“骗你的，你信了？”
她：“……”
“看不出来，你这么好骗。”他说，“不过，真的有客房，跟我来。”
说着，帮她提起了书包，“这边。”
她跟着他拐过客厅，大概去到西厢的位置，这里有一间套房，不大，但带有衣帽间和独卫。
“虽然是客房，但没人住过。”谢玄英打开衣柜，抱出被缛和新的床上用品，利索地铺完了。
程丹若感觉他套被子的速度快极了：“你会套被子。”
“我在部队宿舍住了好几年。”他里外看看，也有点拿不准，“你牙刷毛巾带了吗？”
程丹若迟疑了。
生病就是这个不好，意识恍惚，容易忘事，只好拉开书包，把东西都倒出来。
谢玄英迅速瞄了眼她的东西。
她没发现，扒拉出压缩毛巾和新牙刷：“我带了。”
“那你早点休息吧。”他转身出去了。
程丹若始终没发现问题，挑出换洗的衣服，进浴室洗澡。
如他所言，这里似乎没人住过，新得一目了然。
她冲了个热水澡，洗了头发，护肤的时候才发现自己只拿了面霜。
太久太久不用护肤品，早就忘记那些瓶瓶罐罐的作用，不知道怎么回事，这时居然又想了起来。
有点后悔。
涂了脸，吹头发，上床睡觉。
躺了会儿忽然想起来，睡前还有一顿药没吃。
她白天恍惚，晚上却很容易失眠，不吃药就可能整夜惊醒，以为自己还在过去的宅子。
身体很累，但程丹若还是爬起来找水。
客房里没水，她只好去厨房找。
杯子在显眼的地方，但她怎么找都没看见水壶。
水壶呢？
怎么没有水壶？
程丹若看来看去，愣是没找到水壶，好在锅就挂在墙上，一排整整齐齐，由大到小，强迫症看得很舒服。
她非常自然地拿了个锅，接水，放到灶上，小心翼翼地点火。
啪嗒，微蓝的火焰高高窜起，火舌舔舐锅底。
“咕噜咕噜”，水底泛出水泡，像她溺水后吐出的气泡。
最初的时候，她对溺水也有心理阴影，但尝试过自杀后就慢慢好了，后来又有太多比溺水可怕的事情，渐渐也就抛之脑后。
死亡很痛苦，活着也一样。
“你在煮什么？”背后响起声音，她才意识到有人来了。
“烧水。”她说，“我得吃药。”
谢玄英看看锅，再看看她，按下了桌上的即热饮水机。
出水了。
温水。
机器的液晶屏上有温度。
程丹若：“……”
可能、似乎、好像现代社会确实是不用火烧水的。
谢玄英接了一杯水给她，还问：“要加湿器吗？”
程丹若：“啊？哦，好。”
他就走到一个房间里，拆了包装，拿出一个加湿器：“这个行吗？”
她点点头。
他把机器端到她卧室，加了水，插上插座。
程丹若怀疑自己看起来像个白痴，但没有证据。
“晚安。”他带上门。
她吞了胶囊，上床睡觉。
药物的作用很明显，她朦朦胧胧地睡去。
但过了会儿，她就醒了，巨大的空虚感降临，灵魂被分离，带来巨大的痛苦，心跳比平时快很多，难以呼吸。
程丹若撑起身，稍微缓缓，决定去倒杯水喝。
她很容易口渴。
可走出房门，她的双腿就有了自己的意志，轻盈地走向另一个房间。
她蹲下身，往门缝里看了眼，安心地发现里头漆黑，于是放缓呼吸，轻轻贴靠在墙边。
屋里，谢玄英松开阅读灯的旋钮，瞥了眼电子书。
《创伤后应激障碍治疗》已经阅读到86％，几篇论文还没有看。
但问题不大。
他按灭了开关，躺好睡觉。
门外的呼吸声非常轻，好像完全不存在。
他在想要不要开门，可衡量过后还是放弃了。
十五分钟后，她轻轻走远。
程丹若失眠已经有一段时间，她以为自己早上七点就会醒。
可次日苏醒，一看手机，有个未接来电，现在已经是十点多了。
她立马回拨给母亲：“妈！”
“你在哪儿？”
“酒店，我还没起来。”她打哈欠。
程母稍微安心：“今天去哪儿？”
她卡住，幸亏马上想到昨天的地点：“博物馆。”
“记得找个时间去谢谢人家。”程母提醒，“带点水果。”
程丹若：“……噢。”
母亲又关照她几句，让她按时吃药，别到处乱走，注意身体。
她都好好答应。
挂掉电话，慢慢梳洗，啊不对，是洗漱。
换衣服的时候，程丹若才发现她忘带袜子了。
她不想再求助这个谢玄英。
一次像白痴就够丢脸的，再来一次，她自尊心受不了。
但她一出门，他就发现了：“今天降温了，怎么不穿袜子？”
程丹若不信任自己现在的脑子：“我忘带了。”