程丹若忍住眼中的热泪，又在他胸口埋了会儿，偷偷擦掉水痕。
刚想抬头，被摁住，然后耳畔“咔嚓”“咔嚓”两声快门响。
她：“？”
他放下手机，给她看墙壁上相拥的影子：“怎么样？”
程丹若懵懵的：“什么怎么样？”
“拍得怎么样？”他问。
她仔细看了两眼，白墙黑影，光影斑斑：“挺、挺唯美？”
“那就好。”他划动手机，把桌面壁纸改成了照片，再发朋友圈，配两颗粉红色的爱心。
刚发出去，点赞就以肉眼可见的速度增加。
程丹若目瞪口呆：“这是干什么？”
“发朋友圈。”他说，“昨天开始，一大堆人来问，我还不好说，现在总要交代一下，省得他们上蹿下跳地旁敲侧击，你呢？”
她呆愣两秒，开始翻自己的帐号，上回发过吗？还要发这个？太快了吧？
狂翻到一年前，发现还真有。
牵手的照片。
救命！她尴尬无比，立马设定成三天可见。
“我也……要发吗？”她小心翼翼。
谢玄英友情提醒：“可以遮蔽分组。”
“噢，对。”她谨慎地储存他发来的照片，笨拙地抄他文案，选择遮蔽“亲人”分组，发布。
一时脱力。
先婚后爱可没有这种事啊。
“再拍一张当锁屏吧。”他举起手机。
程丹若看见荧幕里的自己，和自己旁边的脸，本能地蹲下：“别！”
谢玄英：“……”
“我不要和你自拍。”她钻出他的臂弯，“你走开。”
谢玄英心态平稳：“没事，我之前拍过了。”
程丹若瞬时扭头：“什么时候的事？你不会把我拍得很丑吧。”
该死，马前失蹄，上辈子没画容像，这辈子轻轻松松败在手机身上。
现代文明也有讨厌的地方。
他调出图片。
霓虹灯下，秋黄的落叶纷飞，她蹲在地上，马尾辫歪在肩头，迷惘地看着车流来往，仿佛误入他乡的异客。
诚实地说，把她拍出了遗世而独立的美。
程丹若怔忪：“这是我？”
原来，这就是他眼里的初见吗？她一直以为自己很狼狈，不堪回首，但相机定格的瞬间却是异常的美丽。
现代科技也不是没有可取之处。
他把这张照片设定成了锁屏。
输入签名：春秋代序。
“什么意思？”她的灵感又触动了。
“喜欢你的意思。”他收回手机，“你的呢？”
“呃。”手机是新买的，压根没有心情设定，还是默认壁纸。程丹若无意识地按亮荧幕，又飞快熄灭：“我没有你的照片。”
话说，现代要互相设定照片这么直白吗？
记不起来了。
“我有。”谢玄英拿了笔记型电脑，坐到沙发上，拍拍旁边，“坐下看。”
她坐过去，凑近看。
他居然给照片按年分了资料夹。
“04年？你当时几岁？”她吃惊极了，“这么早都有。”
“那年我过生日，母亲送了一台相机，我就决定多拍些照片纪念。”他点开第一张，“这是我原来的家。”
程丹若看到一间宽敞的老式房间。
儿童床，书桌，大量书。
“这是我上学的第一天。”
少年班的场景，年龄不一的天才们汇聚一堂。
“被大学录取。”
让人眼红的录取通知书。
“射击。”
少年的他全神贯注地看着靶子。
“十岁生日，这是照顾我的保姆拍的。”
三层的生日蛋糕，奥运会的吉祥物，看背景已经是这个家里。
她不禁问：“是这儿吗？装修不太一样。”
“嗯，我读书的时候住这比较多，现在衹是偶尔住住。”他说，“去年卉卉考上大学，也在这买了一套，就和她一起装修了下。她经常过来给我的花浇水。”
程丹若瞄了眼阳台，秋季正是菊花开的季节，大团金丝垂落，洋洋散散，像是一团团毛球。
他继续翻。
“学校里拍的。”
湖边的少年回首相顾，杨柳拂过衣襟，绿芽浓翠，是她记忆里的样子。
程丹若不由问：“这是几岁？”
“十七八？”他道，“哪个春天拍的。”
那时的相机已经十分高画质，这张照片与其说是生活记录，更像是电影精心雕琢的画面，风格清新，环境幽静，像是不属于人世间的一个角落。
“这个给我做壁纸吧。”她不自觉地靠他肩头，“谁给你拍的？”
谢玄英：“同学。”
“女同学吧。”她能读懂镜头里的语言，他这么美，就好像当年她在王家见到的他，舟中晚霞，刹那惊艳。
他瞅瞅她，往后翻到一张合照，放大。
“是啊，女同学，就是这个师姐。”他指出一对中年情侣，介绍道，“这个是师兄，这个是他们的孩子，老师做的介绍，我是他最后一个学生。”
“……”
诡异的沉默后，她刻意提高语调：“咦，就你一个男的有头发唉。”
老的掉光了头发，壮的秃头明显，小的还没有长几个毛，他看起来格格不入。
“有被排挤吗？”