白雪喝一口水，冲淡了嘴里的药味，“嗯，我不喝，那个酸奶不好喝。”
申燃随即站住，眼里是对她反反复复的费解。
白雪看着他说：“申老师要面子。”
一句话就把他堵得什么也说不出，回到洗手池前洗抹布。
夜深了，风声透着凉。
折叠床嘎吱响，下一刻，床空了，门边的窗帘还在晃。
集体宿舍里传出女人的低声安抚，“梦知，别怕，我在呢。”
梦知抽泣，“妈妈……你是不是不要我了？你赶我出去，我哭……你不让我进来……”
白雪：“是不是做梦了？你在梦里看到的都是假的。你放心，我不会赶你走，更不会不要你。”
梦知吐字含糊，“妈妈吓人……你说……你说我不要你了，你不要再回来了。我求你，你就是不听，把我推出去，不理我……”
白雪：“梦是反的，你好好看看我，我是梦里那个人吗？真正的我，不会赶你走。你哭了，我一定会像现在这样抱着你。”
梦知吸鼻子，“妈妈……我真的要跟宋阿姨和陈叔叔走吗？我不想离开你，不想离开曙光。”
白雪：“宋阿姨和陈叔叔是很好的人，他们来到曙光第一眼就看到了你。他们会爱你，会把你当作亲生女儿。”
梦知问：“我是要去他们家吗？”
白雪：“那里也是你的家。你的房间，宋阿姨已经准备好了。那里有漂亮的裙子，有你喜欢的绘本。知道你喜欢吃糖醋里脊，她每天都练习做。宋阿姨会送你上学，接你放学，一直陪在你身边。”
梦知：“可是我一个人，我怕……”
“你和宋阿姨、陈叔叔不熟悉，你一个人跟他们生活，你会害怕，是这样吗？”白雪问她，“我懂你，到了新家，你会不习惯，会认生。你相信我，时间久了，慢慢就会好了。”
梦知：“我要叫他们爸爸妈妈吗？”
白雪：“当然了，你是他们的女儿，当然要叫他们爸爸妈妈。”
梦知：“妈妈，那你怎么办？”
“我……”白雪笑了，“小凯哥哥觉得好玩，你们就跟着他这么叫我。如果你们能叫我一声“阿姨”，或者是‘姐姐’，我会更开心。”
梦知：“可是……我想你们了怎么办？”
白雪：“曙光一直都在，你想我们了，可以随时回来。我和宋阿姨是好朋友，我们可以每天打电话。其实，会有一天，小凯哥哥，夕夕姐姐，他们也会离开这里，你的离开也不是孤单的。不过没关系，我会一直在这里。”
梦知：“妈妈，你为什么一直在曙光？”
白雪沉默片刻，“我在这里给你们守着这个家。”
曙光静了，正厅沙发上有个人影仰头靠着，双臂紧抱，始终没有动过。
东边的天空泛白，白雪手扶上门把手时方才注意到站于走廊口的那个人。
她稍作停留，“申老师，您饿了吧？我这就去做饭。”
申燃看着她打开门，去了厨房的方向。
奔跑的孩子们吓跑了母鸡，白雪把他们送上了校车。
早饭后，她闲了下来，水浇到地上，用扫帚扫几下，鸡屎就没了。
闸皮磨着车圈响，她立刻把扫帚立在墙边，打开了两扇大门。
“奶奶，我来吧！”她接过车把，推着三轮车进了院子，停在墙边那摞废纸板旁，抱起一摞废纸板，放在车上。
老人的双手伸过来，她急忙阻拦，“奶奶！您放这吧！帮我扶着车把就行！”
几次下来，空车来的三轮车冒了尖。
白雪勒紧绳子，拍去手上的灰，把三轮车推出院子，“奶奶，怎么没把碗拿过来？排骨还没吃完吗？”
陈爱莲走在她身边，“你上次拿的牛肉还剩不少，排骨让我放冷冻了。”
白雪推着三轮车拐弯，“牛肉怎么还没吃完？有一个礼拜了吧？我过去看看，坏了就不要了。”
陈爱莲：“难为你总是惦记着我，三天两头给我送东西。”
白雪：“孩子们也要吃，不费事。”
陈爱莲心有顾虑，“给孩子们做的，你还专门给我端一碗，这不合适。”
白雪理直气壮，“排骨和牛肉是我花钱买的，他们吃还是借了我的光。我想给谁就给谁，没人敢有意见。”
陈爱莲把千言万语化作一声叹息，“你爷爷走了这些年多亏有你，把我当亲奶奶照顾。”
白雪笑着说：“您就是我亲奶奶。”
岁月催弯了老人的背脊，陈爱莲扶上白雪的手臂，“小雪，我眼花，可那天那个小伙子我看得清楚，是个可靠的人。”
白雪停步，对上老人的双眼，“我知道。”
陈爱莲：“我跟着你爷爷没过上几天好日子，平时没少吵嘴。现在看不见，摸不着，想找个吵架的人都没有。所以说啊，人在的时候一定要珍惜。”
白雪：“嗯。”
陈爱莲：“那天大喇叭广播寻人启事，起初我还以为你出事了，后来才想明白是你和男朋友吵架了。吵架归吵架，离家出走就不对了。”
旧事重提，已没了反感，白雪回答：“我知道，我们没吵架。”
老人一贯穿着打着补丁的旧衣，她见了不忍，“奶奶，现在天凉了，您早上出来多加件衣服。我给您买的衣服，您怎么不穿？是不喜欢吗？”