风吹得房檐下那串风干的蘑菇哗啦作响，还有那辆破三轮车在原地轧着车辙。
只有墙角那棵柿子树苍劲有力，结满了待熟的柿子。
脚步声越来越近，白雪跨过一道门槛，从屋里出来。
她低着头，走得慢。风吹乱了她的头发，凌乱地糊住了眼，却迟迟不去理。
申燃起疑，朝她走过去。
风吹掉了她手里的纸，“小雪”两个字在风中飘摇。
小雪：
你来的那年冬天很温暖。
我看着你长大，做你的奶奶，是我这辈子遇到的最美好的事。
存折里的钱是我的全部积蓄，是我给你的嫁妆。
人生路长，你慢些走，我先到你的婚礼上等你。
陈爱莲
地上的纸无暇捡，申燃立刻冲进屋里。
平整的土炕上，一身整齐着装的老人正闭眼躺着。
老人头发干净整齐，上着浅绿色上衣，下穿黑色长裤，脚穿黑皮鞋。双手搭在一起，置于腹部，睡得安详。
枕边，一串钥匙压着数张面值不等的纸币，下面一个牛皮纸档案袋，还有几块月饼。
再去摸老人的颈侧已是冰冷，申燃垂在身旁的手攥成了拳头。
风势加剧，零星几点细雨落下，被风掀偏了方向，拍在窗上，滴滴顺着玻璃滑。
面前的男人站了很久，遗书在他手上，让这场噩梦化为了现实。
白雪张嘴却发不出声音，“怎么办？现在该怎么办？”
她泫然欲泣的样子令申燃死皱起眉，尽力舒展让她安心，“交给我，我帮你处理奶奶的后事。”
一句“后事”让太多事回不了头。
“是我不好……”白雪连连倒吸着气，“我应该尽早带奶奶去体检的，是我把她的病耽误了。”
片段记忆在她脑中重现，老人推着三轮车走远的身影，还伴着干涩的齿轮摩擦声。
她此刻才明白其中的原因，“她要靠推三轮车才能走路，我居然不知道。她把我送来的排骨冻在冰箱里，我就该想到她吃不下东西。我早就该让她在家休息，还捡什么废品？她一个快八十岁的老人，要靠低保生活，她凭什么给我存钱？”
见她这样，申燃不知所措，“这不怪你，你已经做得很好了。奶奶走得很安详，这是她的福气，你应当为她开心。”
“爷爷走后的这些年，一直是奶奶一个人。”白雪无论如何也不信他的话，“福气……她哪来的福气？”
无数个日日夜夜独自守在这座空荡的院子，燃起炉灶也只做一人食。
老人走远的背影独占白雪的脑海，一块块碎布头往她心上缝，“那些钱……她是因为我才拖着病重的身体去捡废品吗？一个水瓶值几个钱？她要捡多少？她省吃俭用攒下来的钱，就这么给我了？我不要……我不要……”
霎时间，大滴的雨点砸在地上。
申燃带她来到屋檐下，捧起她的脸，“你就是她的福气，你对她的好，她都知道，她也是在用她的方式对她的孙女好。”
“我不要钱……她就好好待在家里就好。”白雪悔恨交加，被捧着的脸难做摇头的动作，“这么近，我应该每天都来。有我在，她不用再做其他的事。她这个年纪，早就该待在家里享福了，为什么还要整天在外面捡废品？”
究竟要如何安慰她，申燃不知，眼睛也跟着红了。
“哪会有连奶奶生病了都不知道的孙女？她一个人……”白雪不敢想，“她的血汗钱，我不配要，我更不配做她的孙女。”
“不许你这么说。”雨下响了，他说出的话，自己都听不清，恨不得用大喇叭喊，“知道吗？你配得到这世间所有的美好。”
他把她牢牢抱进怀里，“你很好，你很好，你做了你能做的。”
视线越过他的肩膀，满目皆是飘摇风雨下的破瓦寒窑。白雪抑制不住，开口全是哭腔，“她有预感，她为什么不给我打电话？电话就在她旁边。”
她深吸一口气，才不至于哭出来，“这是什么时候的事？我刚刚摸她，她……她是不是还有体温？是不是还有得救？”
她突然推开申燃，撒腿冲了进去。
申燃立刻追上去，在她就要跨进里面的房间时把她拽回来，弯着腰，让她看清他，“白雪，你看着我，你听我说，奶奶是去了她最想去的地方，是去和爷爷团聚了。你现在这个样子是她最不愿见到的，她怎么可能忍心把你叫过来？”
白雪听不见他的话，“申老师……你让我进去！不能再浪费时间了！你帮我，你帮我叫救护车，给杨叔打电话，他那有急救药。你配合我给奶奶做心肺复苏，一定来得及！”
她拧着脖子往里看，“申老师……”
申燃扳过她的脸，“我帮你！我帮你！”
他往房间里看了一眼，老人静静地睡在土炕上，“奶奶没走，她一直在你身边陪着你。你看这里，那盆君子兰是她，风铃是她，照片里的她一直在看着你。”
安慰人的话，白雪一个字都不信，掰他的手，急得眼泪快要掉下来。
“你们约定好了你结婚的时候她会去，是不是？”申燃慢慢说给她听，“那就等一等，你是她唯一的孙女，那天，她一定会去。”
“你骗我……”白雪仰着头，把泪水流在眼眶里，“我没有亲人，我不可能办婚礼。奶奶不在了……她不在了！她怎么可能来我的婚礼？”