高大的男人立在过道上，过长的发尾被雨打湿，一簇簇扫在肩头，他动了动，工具箱撞到墙边什么东西，门里面的……人……因为这个动静被吓得不轻，嗖一下连眼珠子都藏了起来。
声控灯亮起，看见一个三层小推车，满满当当全是饮料，最上面挂着一块牛奶箱裁的硬纸板，写着挺好看的毛笔字——
需要自取，谢谢。
相当矛盾的句子。
“老汪叫我来帮你看看。”程霆说。
话音落了几秒，门缓缓开了。
“请，请进。”音调很低，能听出来是个女生，每个音符都从黑洞反弹回来，带着回响，一遍遍地干哑难听。
像独自徒步、许久未开口说话的旅人。
程霆开了应急灯走进去，留意到她紧紧抠着门的泛白手指。
“配电箱在哪？”他问。
只感觉一阵风从身边刮过，女生小跑在前带路，光落在她身上，像毛茸茸的小犬，胆小又灵活。
程霆随她走进一个很宽敞的开放厨房，相较于传统的中式厨房，这里有很多看着就耗电的不锈钢的大家伙。
这里很安静。
空气中有很香甜的味道。
铺着本市人家少有的地暖，温度从脚下往上窜，驱除了外面的寒冷泥泞。
女生哆哆嗦嗦从中岛台后探头，看起来无害安全。
点点滴滴完全不重要的东西以不可思议的速度刻进脑皮层，程霆打开配电箱，看着那个挂掉的空开一时没动作。
他突然感觉委屈，大抵是知道在这里，没人会怪他。
·
电工师傅突然从白胡子爷叔换成陌生型男对于超级社恐宅女林葵来说是件和停电一样大的大事，其实程霆的入职照片早就贴在楼下工作栏，但里头的人显然并不知晓。
她望着那个背影，鼓励自己要表现得更自然一点。
“经常跳闸？”
“嗯。”
“以后不要同时开太多电器。”
女孩的声音微微发颤，如实告知：“我，我开三层烤箱烤蛋糕。”
没办法，订单实在太多了。
程霆回头看了她一眼，其实他还想问点什么，但幽幽光影下，泛着毛边的女生明明就是再多说一个字就要哭了的样子。
她确实是有些奇怪的，但程霆接受的很快。
他转回身说：“写下来，我识字。”
这是一个很新的句子，明明每一个字都听得懂，但因为从没有人对她说过，所以林葵反应了两三秒才领悟。
慢慢地，感觉有东西蹭过来，递交手机，上面是她问：【能修好吗？】
“将就先用，回头给你搞个厉害的。”
【你很厉害吗？】
“不厉害。”
话音刚落，头顶的灯亮了，所有电器都发出通电的滴滴声，此起彼伏。
林葵小小地啊了声，惊喜的目光与程霆撞在一起，又无措地闪开，焦点落在他脸上，这才看到他侧脸有几道指甲抓痕从口罩上缘露出来，很肿，连带着耳廓一片都是红的，在灯下显得格外惊心动魄。
他卷着袖子，小臂上有一枚很奇怪的文身。
整个人看起来像个不学无术的混子。
她闻见他身上纸烛焚烧的味道，伴着一丝清苦。
她道了谢，他淡淡一句应该的。
等人走了，咔哒一下关上门。
带着点如释重负的意思。
从301出来后，程霆站在楼下没走，静静看着不远处的大树，那是一颗百年银杏，身量很高，树桩很粗。
冰柱挂在光秃秃枝头。
·
第二天程霆扫楼维护，特地看了一下301电表，这个用电量，如果不是见过她那些家伙，足够被热心市民举报从事非法活动。
正想着，门开了。
黑胶唱片机咿咿呀呀，老早的歌曲溢出来，女生捧着一个包装精美的两层加高生日蛋糕，嘴里跟着轻轻哼唱，不太着调，荒腔走板，她也自如得趣。
毛茸茸的脑袋摇啊摇，丝毫不见前日张皇无措的模样。
程霆说实话，有点意外。
也很期待她接下来的反应。
只见林葵放下蛋糕，大功告成般拍拍手，毫无防备间朝角落扫了眼，后知后觉那里有人，立刻跟被施了魔法似的，整个定住。
时间并不太久，她的脸涨红。
程霆好整以暇地看她渐渐复苏，一点一点往门后挪，顶着他的目光，把自己藏好。
白生生的胳膊伸出来想关门，又觉得不礼貌，只好委委屈屈缩回去。
刚才那一眼，林葵没戴口罩，程霆算是看清她长什么样了，小头小脸，脸上有肉，脸型圆圆的，眼睛也圆，眼尾微微朝下，卷卷的长发很蓬松，让她看起来像一只纯白的胖乎乎的棉花面纱犬。
林葵希望他能快点离开，千万不要说话，但脚步声越来越近。
她紧张，紧张就容易脑子里跑马，那叫一个八马奔腾，旷野长啸。全是程霆揶揄的眼神和一眼望不到头的腿。
丢人，丢死人了林小葵！
程霆停在门外，拎起蛋糕：“我帮你提下去，刚看见闪送那哥们在小区门口跟人吵架。”
她极不放心，勇敢地探出头要交代几句，程霆怕她说着说着哭出来，扭头就走。伺候祖宗似的捧进电梯，细细看了一遍。说是蛋糕，更像艺术品，那上面的小花小叶子跟真的一样，泛着奶油特有的光泽和质感。