血腥味儿涌上来的一瞬间，他半撑起身子，茫然地盯着她——
待摸见衾褥上的黏湿，忽然发觉自己犯了大错，就像七岁那年打破嫡母房中的一个定窑白瓶，每一个碎片都叫嚣着，想要他的命，现在威胁他的，则是这片不断扩大的红。
怎么办？
他披了睡袍，无措地站在地上，满室的靡香都在提醒他之前的疯狂。
床头的烛火摇摆不定。
“云娘，云娘！”
她在叫外间的丫鬟。
他像是受了提醒，终于清醒过来，“对，找郎中……快叫薛汍过来！”
“窈窈……”他唤着她的名字，希望她不要睡去。
握着她的手，却不敢看她的眼睛，他怕里面的情绪他看不懂，又怕自己完全看懂。
许青窈闭着眼睛，一方面是在躲避，另一方面，她在回忆。
那时，她躲在春晖堂后院的床下，身体被四分五裂；同一时刻，他距她咫尺之遥，站在那里，却如同过客；她因为他东躲西藏，苟延残喘，而他正为他的部下东奔西走，光明磊落；那时她心里揣着恨，发誓要报复他，那股恨意积攒到今天，终于和着鲜血一起喷薄而出……
那么多药材，没一个医好她的隐痛，青石板的那种凉，她一生也不会忘。
这样的疼他能感同身受吗？——或许永远都不能。
这一次，他就坐在床边，长发低垂，脸色颓败，白绸睡袍散乱地敞着，肩前有她抓咬过的红痕，比“身负重伤”的她还像个艳鬼。
她很想将这种疼痛量化，因为她无法作出清晰的感知，报复的快意远不如想象中猛烈——这对一个男人来说是折磨吗？无关痛痒？还是无足轻重？
可是即使这样微不足道的报复，也是以她的鲜血作为献祭才得来。
她忽然有些泄了气，这场报复的游戏是以她自身为燃料，然而她的心都快烧空了，好像才燎到他的发梢。
这让她有点怀疑，是不是一切根本就没那么值得。
越过茫茫大雾，她忽然想起一双蓄满雨水的眼睛，如果那日她没有上船，而是选择留下来，是会更好，还是更坏？
眼前的男人俯下身来，喂她服下止血的丸药，仅仅一粒——他不是郎中，不敢随便用药，仅仅只是想为她做点什么。
执起她枯瘦的腕贴近自己的脸，“窈窈，你好起来吧。”
她的手无力地滑下。
他惨笑了下，是一个弯到半路就泄了气的弧度，“好起来才有力气报复我。”
然而她双眸紧闭，不置一词。
“我们这么年轻，以后还会再有孩子。”拿前额磨蹭她的颈项。
她感到一阵濡湿的潮热。
彻底背过身去，任凭泪水漫延滑落。
不会有，以后不会有。
永远都不会再有。
太静了，像沉到地底那样静，不是水底，水底还会有细微的响动，这是土里，两个人中间隔着坚硬的障壁，像是埋在一个洞穴的两具棺材，直到里面的人腐烂成白骨，也不会有往来。
脚步声一节一节地拔起，终于停在外面。
“笃笃”叩响了门扉。
薛汍来得格外快，这使薄青城稍微有些安心。
血止住了。
丫鬟过来为她换上干净的衣裳和衾褥。
可是只过了那么一瞬，他的心就再次沉入谷底，耳边像有断弦拨弄，荒腔走板，曲不成曲，调不成调，嘈杂之中，他断断续续地听见几个字，“小产”、“损耗”、“再难受孕”……
“什么？”他起身逼近薛汍，少见地失态，“你再说一遍！”
“病人本就体虚，又兼忧劳过度，今日遭了冲撞，以致小产，今后恐怕都难再有孕。”
“不可能，”他扶额缓解头痛，隐隐觉得有些奇怪，却一时难以厘清，“昨日你才说孕胎平稳……”
薛汍低头，听声音有些无奈，“孕中本就不可房事过甚……”
薄青城跌坐在椅子上，是啊，都怪他。
如果不是他意图饕餮操之过切，会酿成这样的后果吗？
床上的人自始至终背对着他，她一定是不愿再看见他。
他失去了他人生中的第一个孩子，或许也是唯一的孩子。
不止是她和孩子，连窗外的夜色都要背他而去了……
他一直站到天亮。
-
薄府，放鹤亭上。
“吊死鬼打酒，踩死泥鳅；
泥鳅告状，告着和尚；
和尚念经，念到观音；
观音打水，打到个落水鬼！”③
诵唱童谣的是个身穿蓝夏布衣裳的青年女子，声音中正有力却不乏灵动，不同于一般楼里的歌姬优伶，这是走街串巷出入大户人家的说书女先生。
这是半个月前薄青城特地给许青窈找来的，自从小产之后，她就躲在绣楼上再不见人，惜足如金，连园子里也不涉一履，怕她长此以往下去，就这么闷坏，便找了个说书的女先儿，给她解解闷子。
女先儿唱完了，小少爷薄停瑜拍掌，“唱得好，再唱一个！”