他很想自私的依然说不想。
可他脑海里又不停涌出那些画面。
那些画面缠绕在他脑海里，反复播放——
自尊心极强的外婆在最后阶段已经无法自理，她总睁着眼睛在客厅发呆，发呆发整夜，她不知道人是需要睡眠的。
她在某一天的深夜，走到他房间把他叫醒，她说：小也，告诉你个秘密，我刚才发现我不会背乘法口诀了。
外婆笑着说完这句话，然后如同孩子般，坐在他床边无助的哭起来。
外婆是大学教授，教数学，她从小对数字敏感，比班上的很多人都在数学方面有天赋。可她在那一年，不会算数，不会背连幼童都知道的乘法口诀。
她很煎熬，闻也知道。
外婆看着他的眼睛，说，“小也，你要是真的不愿意外婆——”
“愿意。”闻也点头，给她她想要的答案。他说，“您要是觉得想到另外一个世界看看，那您就去吧。”那双湛蓝色的眼睛，和外婆有同样瞳色的眼睛温柔地看着她，他秉着自己喘不上来的气，对她笑道，“您别挂念我，我会照顾好自己，也照顾好妈妈。”
“好，辛苦我们小也了。”
外婆把那件外套还给他，看着他严密地披着，再也淋不到雨。
然后她脱下那双白色的鞋子，即使鞋子沾染了污泥，也依旧洁白，这双鞋子该留在岸边，她舍不得把她的小也送给她的鞋子也带走。
外婆离他远了，一步一步离他远了。
后来，她顿住脚步和他挥手，她看到那个高大的少年，不是少年，现在应该算顶天立地能为身边人遮风避雨的男人，她笑着说：“小也，外婆最不愿你困在过去。”
“好。”闻也已经快嘶磨不出声，他用挤出的声音温柔应他。
外婆又往前迈了一步，再之后，她跟他说：“我给你留了信，记得看。”
声音远了，身影结成碎片。
闻也不知道他是不是该庆幸她没走下那条河，只是化成碎片，可他怎么庆幸呢，庆幸不起来。他看着眼前的虚无，看到布好的景一点点化成沫，他看到告别永远不会完美，只要是告别，就注定不完美。
他安静站了许久，戴着那个给他造梦的眼镜，安安静静立在那，他似乎真的淋了一场雨，那场雨把他从头到尾浇了个遍。再度快喘不上气，空气很稀薄，视线里又出了一行字。
/外婆的信，在抽屉。
如同抓住浮木，他取下眼镜，奔到那张桌子旁，他低头，看到里面真的躺了一封信。有些皱巴但不缺边角的信。
他找个角落坐着。
身子贴着墙壁，微抖着手，把那封信打开。
他看到上边真的是外婆的笔迹。
从每一个字体，到每一个标点符号，他都看到外婆的影子。外婆写一手漂亮的字，后来也总监督他练书法。
他尽量冷静，认真，不错过任何一条信息。
他看到上边写。
给我的小也。
/
给我的小也。
今日雨，外婆坐在窗边给你写信。
你已经入睡，房间的灯也熄灭，而我难得清醒，怕以后没有清醒的时刻，所以留些东西给你。
小也，这些年辛苦你了。
从你八岁，离开从小生活的城市到外婆身边，再到你快十八岁，这十年，每一天你都陪着。陪着我，照顾我，把好的东西给我。
坦白说，你外公都没你这么细心。
我记得从前我总忙，你外公也忙，我们的眼里都是学术和学生，给彼此的时间很少，所以即使后来他离开，我也只是短暂的难过了一段时间。
但最近，不知怎的，我从前的难过后知后觉的来，失眠的那些时候，我总想起他，他好像有话跟我说，他说：要是撑不住，你就我来这里吧。
我有些想跟他走了。
小也。
我很想跟他走。
可我也想，我假如跟他走，你会伤心吧。
你是那么那么的想留住我，即使我总记不得你。
我会失控，失控的时候会发脾气，我听人说我还打过你，小也，你要知道，外婆最不想伤害你。
……
外婆想给你道歉，那些行为还有伤害你的话都不是故意的，我的思想在大部分时候不受自我管控，我知道那是错的，还是做了错的事。
对不起，小也，请你原谅外婆。
还有，假如，以后外婆又做了让你想不通的事，请你也一并原谅吧。
……
外面的雨下的大了一些，但我没觉得这声音吵闹，这雨声只有足够大，才能掩盖我的耳鸣。生了病真是件糟糕的事，所有感知能力都下降，也不能自理，很多时候我很痛苦，是真的痛苦，我活了几十年，却没能铸就强大的心理也没能战胜病魔。
我想认输了。
如果清醒的时候就想认输，那混沌的时候更想吧。
先不说这些，说说你的未来。
我们小也以后想成为一个什么样的人呢？
外婆已经不记得你的答案，但外婆想告诉你，不论成为什么样的人都一定要坚守原则，要做个好人，要对世间依然有清白的爱意。
学会爱人的同时，你也要学会享受被爱。
写到这里，我想起，你曾经说过的那个漂亮的女孩。