她忘了和闻也告别。
她不知道那个跟在自己身后的人叫闻也。
走了很久，她有些累了，原地坐在沙地上，捧着沙子她找到了一丝安全感，她看到自己手指上的婚戒，然后侧眸，她看到了坐在半米远位置的那个和自己一样戴着戒指的男人。
她试探着喊：“闻也？”
听到被喊到的人回她：“在。”
那是道坚定的低沉的男音，那个男人脸上挂着微弱的笑意。
男人把自己的鸭舌帽往上调了一些，露出那双清透的眼，尹洧吟凝视着男人的轮廓，放声哭起来。
最近这段时间，哭是她的常态。
闻也像往常一样去抱她，他知道她想起自己了，只有她想起他，他才敢抱她。
接下来的两个小时，她们都在玩沙子，有家长带着小朋友过来也加入了她们的队伍。
一个小女孩喊尹洧吟姐姐，夸她堆得城堡很漂亮，她还问，“姐姐，这城堡是你现在住的房子吗？”
尹洧吟也眨着眼睛回她：“是。”
“是这个哥哥送给你的房子吗？”
尹洧吟依然说是，“这个哥哥也陪我住在城堡里。”
那是一幢飘在云端的城堡，有夕阳，有绵软的白云，有一望无垠的绿色的田野，还有花，花团锦簇把城堡围了起来，她们养了兔子，还养锦鲤。
“这个哥哥对你真好。”小女孩由衷夸赞，“我以后长大了也想嫁给这样的哥哥。”
小女孩的父母听到这话站在不远处笑，尹洧吟也跟着笑。
玩沙子玩了两个小时，岸上的人渐渐散去。闻也给她整理有些凌乱的发型，把那双她丢掉的鞋子也给她穿上。
“我背着？”鞋子穿整齐，他征求她的意见。
尹洧吟对上那双又黑又亮的眼睛，应：“好。”
不想再坐车回去，封闭的空间容易让她有窒息感，闻也跟司机发了条短信，说他们走路回。
司机告诉他：“十公里，你们得走很久。”
没关系。
十公里不算什么，和她在一起，他没觉得久，也不疲惫。
趴在他背上，尹洧吟的帽子时不时顶闻也的肩膀，开始是肩膀，后来她觉得有趣，就把头往前面探，故意去顶他的锁骨。
女孩的头不停往前勾，闻也用余光扫到她娇艳的面容，轻笑，“今今。”
“嗯？”尹洧吟轻哼一声，问他是不是累了。
“不是，”闻也平复呼吸，看着街头忽明忽暗的灯光说，“在想你小时候是什么样的。”
是不是和现在的状态一样，会撒娇，也偶尔带些调皮。
还在想他们以后的孩子是什么样的。
不论什么样，他都觉得很好。
尹洧吟给他解惑，她现在的记忆里有小时候的场景，她说：“我小时候很喜欢看故事书，弟弟在院子里和朋友打闹我就坐在书房看书，我学习成绩还挺好的。”
闻也勾唇：“那今晚奖励你吃半块蛋糕。”
“真的？”背上的女孩兴奋问，“不骗人？”
闻也：“嗯，不骗。”
月光川流，连带着笑容都沾上月色。闻也背着她，想在这普通的一天补她一个错失了的美好童年。
昨天和谭宁聊过往，谭宁说她的小时候没那么快乐。她和尹峥嵘忙工作很少陪她。懂事的从不抱怨的孩子大多过的没那么快乐。
*
六月十五号，距离进临床试验组还有三天，尹洧吟在这天夜里，起了三次夜。
她只要一躺下就想往卫生间跑，在黑暗中，她的脚步声显得尤其重。
第四次起床，闻也依然站在卫生间外陪她。
她不让他进，他也不敢进。这段时间，病情变化很迅速，她现在智力退步到无法再看笔记，好多字也不再认识。
尹洧吟缩在浴缸角落，细碎的哭声被她藏在角落里，她刚才觉得自己大脑里的光被切断了，她完全被黑暗吞噬。
有十分钟的时间，她站在马桶旁边不知道马桶是用来做什么的，她也不知道要怎么解决生理需求。②
原来这才是最难熬的时刻，她体会到了无尽的羞耻感。所有的光鲜即使不光鲜但普通的从前都不再，她变成一个自尊心全无的人，还是在他面前。
清醒的时候，她是知道他的，她很喜欢的人，想把自己美好的一面展露给他的人，却成了见证她颓废乃至行为毫无尊严的人。
闻也一直等不到她，便敲了门。
尹洧吟听到这道响声，把眼泪抹掉。
她脑子里中断的线路暂时被接上，有了片刻清醒。她起身，打开卫生间的门，径直把自己缩进那个怀抱总是温暖的男人的身体里。
闻也摸了摸她的头，下颔抵着她肩膀，心中的担忧缩小又放大。
窗户缝隙渗入的风吹着二人衣角，尹洧吟捏着他衣袖的手紧完又紧，她忽而告诉他，“我想和你商量件事。”
闻也略顿，用含着些潮湿的声音应，“好。”
尹洧吟的眼泪涌到他衣服上，又润湿他的皮肤，她缓了缓还是说出口，“闻也，我们能不能先分开一段时间？”她不知道怎么说，她只是不想再让他看到她现在的样子，趁着这会清醒，她要把这件事做了。
闻也垂眼望她，昏暗的灯光照的她皮肤很白，她咬着唇和他讲话，他甚至找不到拒绝的理由。