“喜剧的内核是悲剧。”商良无情地吐槽，“看到你们快乐，我就笑不出来。”
演播厅内，台上挤满了舞美人员，正在检查决赛的背景。尚晓梅带领编导们，坐在空荡的观众席内，正在提前开联排的小会。
演员们暂时还没有进来，屋内都是幕后工作人员。
“有件事跟你商量一下。”商良冷不丁道，“有个人想来决赛现场，我觉得你那天忙完，可以陪对方看比赛，我来对接铃果那边。”
谢慎辞疑道：“谁要来？”
“你们自己联系吧。”商良调出聊天信息，将屏幕转向谢慎辞，示意他看内容。
谢慎辞看完一愣。
片刻后，他回道：“好。”
《最强逗乐王》突然夭折，连最终名次都没有公布，让外界目光转向另一档节目。
有人担忧《单口喜剧王》失去对手后，每期的内容质量会下降，但楚独秀和节目组打消疑虑。新人演员带来丰富题材，成熟编剧提供技巧润色，让每期都有好段子涌现。
喧嚣的浪声过后，这艘大船依旧稳定航行，丝毫没有被外界影响，一直坚持到第三季总决赛。
总决赛当天，演播厅内早早涌入满怀期盼的观众，演员们聚集在后台的化妆室里，同样是欢声笑语、欣欣向荣。
路帆望着笑闹的人群，温声道：“不知不觉都迎来第三季。”
“我觉得大家该有一个加油打气的仪式！”北河高声招呼，“让我们独秀老师带头指导一下！”
众人闻言，纷纷侧头寻找，喊声此起彼伏。
“呼叫楚王——”
“楚独秀老师！”
楚独秀和王娜梨缩在角落，她正闭着眼睛，任由好友帮忙补妆，听到有人喊自己，愣道：“谁叫我？”
“别动。”王娜梨一把将她揪住，耐心地用小刷子涂抹，“马上补好，就差一点。”
没过多久，演员们都上妆完毕，集结在宽阔的屋外。一群人有说有笑，身边围着工作人员，看上去浩浩荡荡。
小葱：“我们搞什么仪式？”
楚独秀面对众人，她试探地伸手：“不然就用圆阵？”
北河配合道：“所有人绕一圈是吧。”
总决赛演员很快环绕成圈，纷纷伸出自己的手掌，将其叠在一起。一只手，两只手，三只手，无数只手宛若盛放的花蕊。
他们彼此相视一笑，此刻被欢声联结，共同呼喊的口号，恨不得响彻云霄。
“单口喜剧王——决赛加油！”
“欢迎来到第三季《单口喜剧王》的总决赛现场！”
演播厅内，苏欣怡等人站在台上笑意盈盈，现场观众也发出畅快的声音，热情洋溢地等待总决赛表演。
参赛演员在欢呼中登场，很快在选手席陆续落座。
楚独秀等人坐在前排，不时被摄像机捕捉镜头，投放在巨大的屏幕上，激起台下观众兴奋发声。
[大楚兴，单口王！]
[娜梨冲啊，我要看女生称霸前三——]
[北河，封印解除的时刻到了，让他们感受下混世魔王的实力！]
夜色早就降临，室内却极哄闹。
总决赛的欢乐让今晚如不眠之夜，不但让现场笑声阵阵，更是让弹幕激动万分，准备迎接第三季节目高潮。
选手们依次上场，献上精彩的表演，角逐最后的冠军。
嘈杂声中，谢慎辞安排完铃果高层落座，没过多久又接到另一人。他面对戴着口罩、身着运动装的某人，主动握手道：“您来了。”
“嗯，没想到还是这么热闹。”对方伸手回握，环顾一圈现场，感慨道，“你们能办出第三季不容易。”
“主要是靠好演员。”谢慎辞抿唇，礼貌地笑道，“没想到您还愿意来，我以为要被恨好久。”
“不是恨，只是见到你们，不知道说什么。不过，其实不用刻意找话题，单纯看表演交流也可以。”
那人摘下了口罩，露出熟悉的面容，正是许久未见的程俊华。他语调柔缓，和气道：“所以厚着脸皮找谢总要决赛票了，毕竟单口喜剧还是实地来看最好。”
前些日子，商良说突然联系到程俊华，对方一改过去的回避，提出想要观看总决赛，让众人都大吃一惊。
自从黑灯事件后，程俊华就再没露面，连国内演出都停止。很多人惋惜他错过单口喜剧风口，明明都坚持那么多年，却在第二季后暂停表演，失去了节目后的曝光和无数商务资源。
这一年，没人看见过他，任凭网上议论再多，他都没在公共场合出现。
谢慎辞在前方带头，他领着程俊华走员工通道，问道：“您最近在做什么？一直在家休息么？”
程俊华：“没有，我可是刚演出完，急匆匆地赶回来。”
谢慎辞：“演出？”
“没想到吧，我都在国外表演，回去看了看老师，算是重新捡起来。”他轻松道，“当然，不是那种很大的场，我也是戴着口罩讲，一边讲一边调整状态，想起好多刚入行的事。”
第二季总决赛后，程俊华心态崩塌，很长时间无法上台，更没有办法写段子。他一度想过放弃，后来听从家人建议，前往国外进行休养，顺带拜访恩师洪利文。
对方听闻程俊华的遭遇，提议他将痛苦融入创作，一点一点化解阴影及心梗。