“那我该是什么？”她歪着头看他，像懵懂的小孩子。
杭敬承问：“你见过见过我胳膊上的疤没有？高中那会儿。”
“没。”陆敏摇头。
她记得当时第一年秋天入学第一次见他，第二年春末夏初他就转走了。
当时只懵懂知道他年纪比班里一般同学大一岁，不清楚他之前出过什么事，也没见过他的疤。
“好吧。”杭敬承说：“就是一块很糟糕的疤。那几年经常化脓。所以我当时很少但穿短袖，要么叠卫衣，要么穿长袖，怕被看见。”
历城夏天很热，每年都有段时间四十度的那种热。
陆敏心底钝钝地痛。
十几岁的年纪何其敏感。被捧在人群中央的骄傲少年也有过那样自卑的时刻。
“没有呀。”她轻声说：“我觉得不丑，就算没有后来的纹身，也不丑的。”
杭敬承：“嗯？”
陆敏认真地说：“那场车祸，你的手臂替你挡下可能会触及心脏或是别的重要器官的伤害，然后你才像现在这样好好活着。所以，没有那么糟糕吧。”
杭敬承一愣，似乎没想到她会这么说。
随后勾起唇角，眼底浮现一抹温柔。
“嗯。所以没那么糟糕。”
他停顿片刻。
“那么你呢。那几年体重忽然增加，让你感到不堪回首了么？”
陆敏这次不说话了。
杭敬承继续说：“国内高中压力这么大，你用食物来制造多巴胺开解自己，所以体重增加，身体上留下的一些痕迹，但也正因这样，你才艰难或顺利地渡过那几年。”
“所以，糟糕么？没有吧。”
杭敬承不喜欢端着，将一些话题讲得过于严肃，所以总是态度轻松，嗓音清落，然而从不让人觉得自己被随意对待。
陆敏从来没有这样想过。
松开手，裙摆忽地一声落下去。
毕业这些年，每次回首中学时期，总是带着耻感。
因为那时懵懂，胆怯，什么都不懂，贪吃，不漂亮。
她从来没有这样想过。
杭敬承轻声，“小刺猬。”
“嗯？”她怔忡。
杭敬承：“我说你像只刺猬。从来不会苛责别人，但是对自己从不宽容。”
杭敬承：“你所有的刺都对准自己。是不是。嗯？”
敏敏，疼不疼啊。
陆敏感觉腰后那只手掌好像攥住了她的心口，闷闷地喘不过气来。
从青春期起让她难以启齿、遮掩躲避的东西，原来可以是招展的闪电，也可以是自由的海浪。
她性格里拧巴的那部分，总是让别人觉得很难相处的那部分，原来可以被理解为一种近乎自虐的善意。
她仰起头，眨了眨酸涩的眼睛，然后抿着唇弯出一个弧度。
“好奇怪。在你眼里，我好像是另外一个我。”
“如果这个我眼里的你会让你活得更舒服，那就相信，如果不会，那就不要在意。当然，不只是我的，所有人的眼光对你来说都是这样。”杭敬承拍了拍她的腰，她向后退一步，他起身，“我去洗澡。”
言谈恳切，抽身利落。
杭敬承向来如此。
陆敏站在原地，目光追寻他的背影，咀嚼刚才的对话。
心里好像有一朵枯萎的小花，在初夏的季节迟来地、慢慢地复苏了。
/
约莫二十分钟。
杭敬承裹了条浴巾从浴室走出来。
陆敏正坐靠床头看手机，半身盖着被子，乌浓长发披在肩头，灯光底下泛着绸缎般的光泽。
他伸手覆盖她的手机，“到睡觉时间了，陆老师。”
陆敏无奈抬头，大手落下来，杭敬承揉她的发顶，“乖。”
为什么像对小孩子啊。
她心跳微微加速。
杭敬承绕回另一侧，俯身推开抽屉，翻找什么东西。
陆敏撑手臂等他，想起刚才自己没问的问题，“杭敬承。”
“嗯？”
“你刚才忽然提自己手臂上的伤疤，好像原本是想说另一件事的？”
上上次剩下三个，上次全都用完了么。
“嗯？......嗯。”杭敬承皱眉，翻底下的抽屉。
陆敏面向他，歪脑袋，“所以，那件事，是什么？”
杭敬承抽空回答：“是之前不知道在哪看到的说法......首先申明一点，我是无神论者.......你那边还有没有套？”
陆敏：“嗯？”
前后有什么关系？
杭敬承索性坐到床边，翻身上来，伸手越过她去翻床头柜，“这个说法就是......说上帝会给每个人成长过程中的孩子一个吻，这个吻有时候会响亮些，留下或轻或重的痕迹。大家都是这样的，只不过有些人的要明显一些。挺幼稚的是不是。”
陆敏觉得这话有点耳熟，但想不起具体的出处。
杭敬车压着她的腿，长臂伸出去找东西，她动弹不得，靠住床头，嗅到他身上淡淡的沐浴液的香气。杭敬承头发只吹了半干，细碎黑发落在额前，在说话时轻晃，像小树柔软的枝杈。
“虽然像个幼稚的童话，虽然不足以让我摆脱当时的困境，但是有时候一点点浪漫色彩，就可以让我对于这道疤，不那么痛恨。”杭敬承摸到盒新的，撑了下床沿起身。