房间里开了一盏昏黄的落地小夜灯，窗帘没关上，夜色尽收眼底，绚烂的霓虹灯给深夜的城市平添一份热情，浅淡的月色光影透过落地窗投射到屋子里，和那暗淡的落地灯交错着。他站在门口无声望过去，沙发上的人就那么小小一团，打在墙上的影子都没占多少位置，连影子都是小小的，这偌大的房间，她只自己蜷缩在那个小角落。
岑野见惯了她笑时的模样，鲜明生动，样子说不出的明媚，那所有的一幕幕都在对比着眼前的她，对比完过后，留下的是一点点积累起来的冲击，消散了她所有的璀璨。
苏意梨没睡着，只是这两天腿脚不停，走路走的太多，有点累了，刚才房卡贴上感应锁时她就已经听见了。她睁开眼睛，看到那个高大的身影，笑起来，“你回来啦。”
那些已经打好腹稿的，不同版本的，等待着说给她听的话，此刻一句也说不出来了。岑野脚步轻轻，缓缓走过去，半蹲到她面前张开双臂，百感交集的瞬间，觉得什么都比不上一句：“来，抱抱。”
苏意梨先是弯起唇角，笑了，一头扎进他怀里，而后不管不顾地扯着他的衬衫，搂着他脖子急迫又用力地亲吻着，舌尖毫无章法地碰撞，呼吸紊乱，仿佛想急于填补自己心里的空缺，所以借用这个亲昵的深吻来实现。岑野反应的很快，捧着她后脑勺，五指插在发丝间，手掌箍在腰窝的位置上，同样将自己的吻疾风骤雨般还回去，暴烈又温柔。
可感受他这种温柔和他身上熟悉醇厚的味道与体温时，苏意梨又真的想哭。那些名为隐忍，坚强，假意淡然的厚重城墙全在这三个字里倒塌。
苏意梨想，她可能再也不会在心里建造起这样的城墙了。
“哭吧。”岑野松开她的双唇，意犹未尽又克制地啄了两下，将人搂得紧紧的抱在腿上，下巴抵着她头顶轻轻蹭了蹭，“哭吧。”
她哭起来一点声音也没有，很安静，静到连抽泣声都听不到，像是屏住了呼吸，可身子却一直在颤，压抑的苦涩昭昭在目。他平整无暇的衬衫被揪出了一道道褶皱，被攥在她手心里团成一团。颈窝里很快湿润一片。
相较于那种歇斯底里的发泄，岑野觉得这种无声的痛楚更让他心疼，他宁愿她跟他嚎啕大哭一场，也好过现在这样，让他束手无措又不知所可，只能在这里无声拥抱着陪伴。
半晌，怀里的人没动静了，岑野侧头吻了下她的耳垂，“睡着了?”
耳垂温热，她下意识缩了下身子，说话带着鼻音，瓮声瓮气的，“没。”
岑野控诉她：“你把我衬衫弄湿了。”
“给你洗。”
“而且它还皱了。”
“给你熨。”
“那我现在脱下来?明天上台我还想穿这件儿呢。”
“你，”苏意梨抽噎了下，总算是有了别的表情，“你有病?”
“啧，怎么还骂人呢你。”
“你没衣服穿啊非得穿这件?”
“这衬衫你给我买的，咱俩情侣款。”
“…… ”苏意梨沉默了几秒，“可是我现在还有点难过，哭是已经哭够了，就有点控制不住我自己。”
岑野从喉咙里压出一声笑，把人从怀里拉起来看了眼，也不嫌她满脸泪痕，冲着眼睛和嘴唇亲了几下，尝到了咸涩的味道，低声谑了她一句小花猫：“那我来哄哄你，哭够了咱们以后就不要再哭了，该一直笑。”
苏意梨微微垂着眼睛，睫毛湿润，根根分明，她“嗯”了声，“最后一次了，再也不会了。”
“那现在能给我洗衬衫了吗?”
苏意梨拍了他一下，双目瞪起来，那样子说不出的可爱，岑野胸腔震颤，肩膀抖动着，“逗你的逗你的，我可舍不得你洗。”
“哎，那我问你，咱俩以后衣服谁洗?”
岑野应得很快，“这还用我问?当然我。”
“饭谁做?”
岑野瞥她：“不然你做?”
“我会学啊，而且我也不是什么都不会做好吧，你别瞧不起人。”
“你除了泡面还会泡什么?”岑野懒懒散散，拖着低沉的嗓音说：“啊，你还会泡我。”
苏意梨：“……”
“而且泡的还挺好。”
破防了。
苏意梨笑得不行，眨眼间就不再难受了，就觉得幸好有他，让她无比憧憬未来是什么样子的，只是单纯想着就会燃起汹涌的期许。
她戳了戳岑野的心口，“我看你不也挺乐意的啊。”
他理所当然地说：“有这种被你泡的好事，我怎么能不乐意?”
“油嘴滑舌，”苏意梨嘟囔他，又说：“跑题了啊，说正事，刚才我就是那么随便一说，日子是咱俩的，自然得咱俩一起过，当然得互补啊，所以你也别拿我当瓷娃娃什么都不让我干，这样我会越来越懒的，那应该不是个好习惯，万一将来你出远门留我一个人在家里，那我怎么办?”
岑野有一下没一下地捋着她的长发，“把你拴我身上?”他笑着，“开玩笑，我懂你意思，日子是咱俩的，你做不了的事情我跟你一起做，反过来也一样，我做不了的事情你也跟我一起做，咱俩慢慢就把日子过好了。”