那是十六岁的裴枝，也是沈听择和她的初次见面。
那天后来沈听择挑好饮料要结账的时候，只看见店门外走进来一个男生，他亲昵地碰女生的额头，问她能走了吗。女生没答话，兀自收起手机，转头对顶替她站在收银台里的中年女人说再见。
两人的背影很快消失在那个湿漉的雨夜。
那一年盛夏，南城多雨。
沈听择总能在球场看见裴枝。他们为数不多的几次交集，就是在球场门口，他进来，她出去，两人擦肩而过。门窄，雨汽弥漫，球场照明灯年久失修，忽明忽暗，他垂下的手擦过她的，透心凉。
他皱眉，没忍住偏头看她，她也意有所感地侧眸，但很淡的一眼，她收回目光，直走，再拐弯，直到消失在他的视线里。
她有时候跟着陆嘉言，有时候是陈复，还有不认识的男生，但沈听择知道她和其中的每一个都不是男女朋友的关系。
她常常就一个人靠在照明灯下，走神又或是发呆，头发被风吹得乱糟糟的，冷漠也颓废。偶尔有只流浪猫路过，她的脸上才会露出一点柔软。
沈听择知道在他那个圈子里，一个比一个活得浪荡潇洒，睡过的女人要排队，等着追的女孩要拿号，谁要搞暗恋那套，说出来能被笑话上三天三夜。至少没遇见裴枝以前，他的思想也是如此。
可是某次心不在焉地失防一个球后，周渡勾过他的肩膀，笑眯眯地朝裴枝那个方向挑了下眉，“想什么呢？她啊。”
沈听择到死都忘不了那一刻他的想法。
不是下意识地嗤笑反驳，说怎么可能，而是心悸，像是雨过天晴后的一种悸动。
南城的雨停了，他鬼迷心窍的暗恋也被阳光照得无处可藏。
那晚他对裴枝放大话说，你拒绝不了我的，这话本身就是一道悖论。
因为从始至终都是他拒绝不了她，只有裴枝傻，不知道。
房间里很安静的，夕阳褪去，两人依偎在一起。裴枝见沈听择沉默着，她抬手碰了碰他的额头，“沈听择，你在想什么啊？”
沈听择抚着裴枝的后脑勺，把她抱进怀里，对视结束。他低垂着头，呈俯首姿态，一字一句说得很慢，“想娶你。”
做梦都想。
裴枝倏地愣住。她不认为沈听择会说多肉麻的情话，那不是他的作风，但是也绝对想不到他会说出想娶你这样三个字。
太沉重也太遥远了，他们满打满算认识四个月，在一起两个月。
她轻笑，“那你想的是不是有点多啊。”
“为什么？”沈听择的嗓音有些哑了。
“你明明知道的，不是吗？”
进派出所的那晚，就是最好的镜子，明晃晃地照出两人的差距。
天差地别。
那是陈复都曾感慨的，正儿八经的豪门，有圈子，有人脉，有门路。
也是横亘在他们面前的，难以逾越的鸿沟。
而她有的，只是不堪回首的过去和满地狼藉。
两人的脑袋还是错开，彼此看不清神情。
沈听择抱她更紧，声音哑得更厉害，“裴枝，我已经和家里摊牌了。”
裴枝浑身一僵，“什么意思？”
“我爸妈全部知道了我和你的事。”
他微阖着眼，想起那天跟薛湘茹回家。
沈家别墅灯火通明，大得空洞，沈鸿振也在。
戴惯了官场上的面具，连质问对峙都变得循序递进。薛湘茹抿了一口茶，笑道：“她就是你生日那天撂下我们所有人去找的姑娘吧？”
“嗯。”
“那年也是因为她，”顿了顿，薛湘茹想起往事轻嗤，“以死相逼都要留在南城？”
沈听择答非所问，“妈，我该谢您，送我去南城。”
“那今天呢，也是因为她动的手？”
“嗯，她被人欺负了。”
薛湘茹直接听笑了，她把瓷杯往桌沿一搁，“沈听择，你可别告诉我，你就这么喜欢她，这辈子非她不可啊。”
一如既往的腔调，带着明显的嘲讽和轻蔑。
那会儿外面起大风了，雪也铺天盖地下得更大了。
沈听择满脑子都是裴枝到学校了没有，她冷不冷，是挺无可救药的。
薛湘茹见沈听择不说话，以为他是默认，虽然事实也是这样。她又气笑了，对着沈听择直接甩出四个字，想也别想。
“我不阻止你谈恋爱，玩玩可以，你还年轻，多泡几个姑娘没什么。但你是我们沈家唯一的儿子，知道这意味着什么吗，意味着你吃穿不愁，意味着你有享不完的荣华，但是也意味着以后这个家要你扛，要你继承，所以……”
可是话还没说完，被沈听择打断。
他坐在对面的沙发，弯着腰，手肘撑着膝盖，抬手捋了把湿透又干的头发，整个人背光，显得特别颓，“妈，我没有多想要你说的荣华富贵，更做不到像你们那么博爱，能为了权势利益，把自己的枕边人往别人的床上送。”
话音清晰落地的那一秒，别墅陷入一阵死寂。沈鸿振和薛湘茹的脸色都唰的难看起来，慌张转瞬，接踵而至的是不敢置信和羞恼。
薛湘茹素来一流的表情管理失控，“你……说什么？”
沈听择没刻意重复，只继续说道：“你们甚至为了害怕开房被人抓住把柄，就在家里干那种事。”