周成海从来不避讳同他讲这些，周成海要他早慧，要他前途光明。
并不是因为望子成龙。
周成海并不喜欢他。
要他成材，是因为这是周成海给陈于归的最后一个承诺。
所以他从小被严苛要求，所以他比所有同龄的孩子都早慧。
那天是一个阴雨天。
他第一次在开始记事的年纪见到名义上的母亲和外祖父母。
他们毫不知情，他们对他很好。
他没办法讨厌他们，但也还记得周成海那句话，很冷淡地面对这些所谓亲人。
这是被道德感折磨的开端。
林峰摸着他的头，说：“这孩子早慧，话少。”
他不知道怎么跟他们相处，独自去了后院。
院墙边蹲着一个小女孩，及肩的发，洋娃娃一样漂亮的长睫，白色公主裙。
她在低头折一张纸，雨雾湿潮，她的裙摆沾满水雾，手腕上的长命镯一下下晃动。
很亮。
那张纸被折得乱七八糟，她不会折纸。
后来大概玩腻了，她抬起眼睛，看到他。
她的眼睛也很亮。
她叫他：“哥哥。”
但林月如很快过来，听到了那声哥哥，面色很冷地把她抱起来，说：“不能这么叫。”
她眼底的光亮消失了一点。
林月如一边抱着她往外走，一边和周昊说：“姥姥姥爷给你买了糖酥，快去吃。”
她的裙摆擦过周昊的手臂。
周昊抬头。
她不算开心，但对他笑了笑。
他的小臂沾满湿潮雨水。
两人走后，周昊看到了她落下的那张纸。
很皱。
他拿起来，折成了一只纸飞机。
这是周昊折的第一只纸飞机，折得并不好。
他把纸飞机放在她坐过的凳子上。
他不讨厌她，他很喜欢她。
3.黄鹤楼
周昊抽第一支烟，是在高二那年。
黄鹤楼
硬银紫
京大附中门外
最该叛逆的时期，他成为了中规中矩的天之骄子。
而在叛逆期行将结束的那一年，他有了第一次叛逆。
那天是林月如的忌日，所有人都忘了黎烟，周昊固执去找。
他在出租车上发了一条消息，问黎烟在不在学校。
黎烟没有回。
出租车停在京大附中时，他看到了黎烟，两人间隔一条马路。
背脊清瘦的少女，蹲在尘灰喧嚣的路边，细白的指间夹着一支烟。
她一共打了三次烟，动作生涩。
那一刻，周昊其实没想很多，没有想一向乖巧的妹妹是不是在学坏，没有想应不应该上去阻止。
他想，她的那个姿势，可能会被打火机烧到手。
她还挺怕疼的。
然后她自己打着了火。
下课铃响，他收到了黎烟的消息。
【刚刚下课，一会儿要去做操】
意料之中的答案。
也许是他身上的天之骄子光环太过浓重，黎烟在他面前从来都是乖巧妹妹的模样，B市各校的考试成绩联排，她的名字从来都在前列。
因为黎烟知道他会看。
周昊懂，所以没有过去。
即便明白她永远会觉得和他有距离感，两人的关系会越来越疏离。
即便她什么样子都不会让他觉得有什么不同，她穿裙子他喜欢，她抽烟他也喜欢。
他希望她能活成自己喜欢的样子，也希望她能有所顾忌地不至坠入深渊。
这两件事不会由同一个人达成。
在这个年纪，他愿意做那个坏人。
他也只能做那个坏人。
她抽完两根烟，眼睛通红地进了校门，从堕落少女变回名列前茅的乖巧好学生。
周昊折身进了校门外的便利店，买了一盒烟。
他抽的第一根烟也是黄鹤楼。
结账的时候，老板笑眯眯地问：“你也是心情不好？刚才有个姑娘来，也买的硬银紫。”
扫码机嘀一声。
少年捞起烟盒：“陪个人。”
4.蜜桃糖
第三次参与海上救援是在小年夜。
被困的是一个小女孩。
周昊主动请缨高空跳伞，落地时遭遇意外，左腿卡在断裂的甲板间。
船上剩余乘客都乘救生艇离开了，小女孩在慌乱中被落下。
对讲机里，女孩姑姑的哭声撕心裂肺。
强劲水流朝遇难船只方向移动。
小女孩缩在半淹的船舱，哭得发抖。
及肩的发，洋娃娃一样漂亮的长睫，白色公主裙。
周昊的视线移过去时，愣了几秒。
船舱中的水越积越深，小女孩抽噎着看他，周昊无法移动，安抚她：“别怕，朝我的方向走。”
小女孩浑身发抖地站起来。
周昊一边盯着她的动作，一边转移她的注意：“你叫什么名字？”
“姜言。”
“轻烟薄雾的烟？”