他站在沪市的高楼大厦前，昔日繁华的街道如今空无一人，整个城市都静音了。
一个城市如果有特殊的意义，那一定和某个人相关。
楚芝，就是程岛和这个陌生城市的联系。
想到自己守护的这方土地上有一个自己在意的，或者说在意过的人，程岛便觉得冷清的街也有了温度。
车子开进车库，程岛停好车，也有时间问问题了，“我说完了，你呢？”
楚芝呢，确实也忙，上学的时候忙着读书，毕业的时候忙着考研，工作的时候忙着赚钱。
但她忙里偷闲地也谈过三四次恋爱，跟实习带她的老师，跟合作公司的项目负责人，有谈了几个月的，也有谈过快一年的，基本都是好聚好散。
最近的一次分手是两年前，因为连续加班十一天，男朋友总觉得她是晚上跟陈世羽在一起找借口不回家，吵了一架，睡不醒的楚芝根本没力气吵架，干脆分了。
但是楚芝并不想和程岛聊这个，男人，表现地再豁达，心里也还是有独占欲，她才不想把话柄递给他。
她拉开车门，迈出一只脚去，“忘了，我记性不好。”
程岛熄火锁车，几步跟上去，“骗子。”
楚芝把拇指和其他几个指头捏着，在他面前伸开手，“哥，格局打开。”
程岛哼哼一声，揽着她的腰，接过她背着电脑的帆布包挂在自己另一边肩上，然后把人收紧到身边，“不爱听‘哥’，换个。”
楚芝：“想听什么，叫你‘给前女友买大钻戒的纯爱战士’战士？”
她就说吧，很多事不提不上心，越说越放不下了，她怎么感觉自己还真醋上了。
程岛停下：“你以前，叫我‘老公’。”
是很久以前，她刚跟他谈恋爱的时候，他们在网上一起玩，穿情侣皮肤，改情侣头像，用情侣昵称。
然后有天组队打游戏的时候，程岛跟人说“她是我LP”。
楚芝那么聪明的人愣是没看懂LP是什么，她根据语境分析，觉得这是love person的缩写，她是程岛的爱人。
后来她才反应过来，那是“老婆”的缩写。
终于想明白的时候她脸爆红，为这个俗气又亲密的称呼。
高考结束的那个暑假，她要练车，还要做家教，几乎每天都在往外面跑，程岛每次都会去接她。
有天她从做家教的那一家下课，在楼下看到程岛坐在自行车上支着脚等她，她飞快跑到他面前，快乐地扑到他怀里，把自行车都撞得晃了两下。
她脸埋在他肩膀上，蹭了蹭鼻子：“老公，我好想你啊。”
其实才两天没见面而已，昨晚睡前还打电话了。
程岛被她这么抱着叫老公，心里软，身上硬，骑车骑到个没人的小胡同，把车停在胡同口挡路，拉着她快步穿过二楼住户晾晒的碎花被单，在被单和墙面形成的封闭小空间里把她推在墙上按着亲。
那是他们第一次接吻。
之前也有过拥抱和浅浅的亲亲。
但那次不一样，是接吻，嘴唇舔咬，舌头纠缠，两个什么都不会的人凭着本能紧贴在一起，闭着眼摩挲彼此，粗重的呼吸声比楼上传下来的电视广告声音还响。
楚芝搂着他的脖子亲亲脸亲亲耳朵，贴着他小声说：“好热啊，我想喝可乐，还想吃棒冰，给我买～”
程岛的手臂放在她背后，替她挡着不让她被墙磨到身体，现在他感觉那只胳膊有点疼，因为他贴得太紧，挤得太凶了。
这一方小天地叫人理智全无，他也不记得后来两个人如何收场的，只记得她穿着蓝色百褶裙，明明是湿热的天气，她却带着干爽的花香。
—
车库可不是当年的小胡同，这里到处都是监控，楚芝没有当着监控室保安的面重温旧梦的癖好。
她“哦”一声：“我叫你老公，那你叫我什么？”
程岛咬她耳朵，“宝贝儿。”
楚芝被他肉麻地打个哆嗦，抓着他的肩膀狂晃：“你清醒一点！”
程岛：“好吧，芝芝。”
她家里人也管她叫芝芝，这名字听起来顺耳一些。
不过她开始改口叫他“老公”了，因为她发现这两个字有奇效，基本上她一喊他老公，让他干嘛他都会立刻屁颠屁颠去执行。
楚芝是个实用主义者，叫什么不是叫呢，反正他高兴她也不为难就好。
为了冲第二次活动营的业绩，楚芝跟同事们加了一个星期的班，她自己也上阵咨询岗，经常到了晚饭时间还在跟家长聊天。
感兴趣的家长多半是有个童星梦的，想要让自己小孩有个平台出道。楚芝公司的主要目标客户群体就是这些人，招起来带去影视城做做活动，简单教一些表演技巧，然后择优进行广告和影视角色的分发。
择优通常指“长得更好看的”。
也有一些带着孩子来店里看的家长，没打算让孩子做演员，只是想要锻炼一下孩子的社交能力，或者练练普通话什么的，这种通常是本地的家长，问有没有长期班，每周过来上上课。
楚芝做了一番市场调查，这种培训班课单价太便宜，课时消得慢，还要投放长期的教师资源，人力成本太高，不符合他们的发展计划。只能先把这些客源放回蓄水池里，等待合适的机会再挖。
她还在碰壁中摸索着可行的发展道路，程岛的店倒是顺风顺水，不知道哪个顾客把酒吧分享到了社交平台，说这家店酒水便宜，特调咖啡酒味道好，老板和店员都是帅哥。那个帖子小火了一把，很多人慕名来打卡顺便看帅哥。