那时的管风琴不明白爱情是什么，也不明白人类世界种种的算计、利益、妥协或不纯粹——
他更不明白，幻想的艺术，与现实的距离。
但……
只要有一首曲子，不就足够了吗？
-9-
他非人，非生命，没什么情绪，可以无限复生。
这样的囚徒当然也不可能去渴望占有一个人，创造一个家，维系某种情感的永恒与唯一。
管风琴，只是听见了一首情歌，诞生了对那首情歌的渴望而已。
【爱情】。
就只是单纯的，写在曲子里的，灿烂明媚又活泼、不需要任何他人的【爱情】而已。
-10-
仔细想想，乐器是监狱里的他唯一拥有的，作曲也是他少有的几个能掌握的乐趣。
所以，如果许愿【我想谱写爱情】——一定是触手可及、能够实现的愿望吧？
-11-
于是，管风琴开始试图谱写【爱情】。
但他不懂爱情是什么，也根本不渴望这东西——怎么可能越过所有，直接把这东西写进曲子里呢？
管风琴写不出那种曲子。
不管整理多少遍，不管轮回多少次，不管思考多久，他指尖能弹奏的……
依旧只是被摁动的琴键而已。
不是那首情歌。
不是他要的、鲜活而灿烂的东西。
-12-
管风琴甚至不明白自己为什么写不出来，就像是没读过书的蚂蚁不明白自己为什么写不出字，他毫无头绪，困惑又茫然。
他有琴，他会谱曲。
为什么不能演奏爱情呢？
为什么不能像那个歌手一样，弹奏出那么——鲜艳的东西呢？
-13-
知道外面一切的兄长也说不出爱情是什么，想必，爱情是与孩子完全无关的东西吧？
……可是，他能够询问的，只有无限倒流中，修道院的孩子们啊。
而他的本体……他的外壳……
也只是个苍白病弱的孩子而已。
算了。
-14-
管风琴最终放弃了这个愿望。
他其实很擅长放弃，就像搁置【我想离开监狱】的愿望一样，管风琴轻轻地把【我想写情歌】的愿望也搁置下去。
永恒的刑期就是要学会放弃渴望的东西啊，寂静是最能令人发疯的东西，管风琴一点都不想发疯。
他是个好孩子，他还想时不时地和兄长玩耍一番呢，他可不想打破自己的平静，充满绝望地毁灭自己。
看看那些许愿者吧，他不需要更多的警示案例了。
-15-
……但，黑女妖，就是截然不同的存在。
其实每次倒流管风琴都觉得她要放弃了，每次倒流他都会询问她，是否要放弃。
可她永远嗤之以鼻。
【放弃】这个词肯定是黑女妖会抬手碾碎的东西吧。
管风琴观测她，琢磨她，好奇地思考她的一言一行——
但管风琴依旧不懂黑女妖，就像他不懂爱情。
-16-
而管风琴很擅长放弃。
所以，第一千零八次被要求倒流时，管风琴想，是时候了。
彻底结束这一次次的回溯。
他的确很强大，但一千多次的世界倒流消耗了太多力量——他也不是生而强大的神明，他的力量同样诞生自某个扭曲的源泉，那并非无限。
而且，为了实现黑女妖的愿望、专心观测黑女妖，他已经很久没接待其余的许愿者，也很久没得到新鲜的花肥了。
……没有新鲜的花肥，没有定期的管风琴奏乐，花海下的那些东西是压制不住、也不可能维持平静的。
更何况，任何事都要付出代价。
试图达成死而复生的黑女妖要付出代价，能够倒流世界的管风琴当然也要付出代价。
-17-
之前，不过，是能用那些许愿者破碎消失的灵魂，堪堪抵过一些代价。
但黑女妖自始至终坚持着，不停地倒流世界……
每一次，全部的代价，只好由管风琴自身偿还。
黑女妖想要拯救的人类在定好的命运里死了一千零七次，但，管风琴为了继续这场有趣且美丽的观测，其实早就比她死了更多更多次。
……没有新鲜的花肥，只能自己做花肥啊。
偿还了无数次切实完整的倒流代价，又唯独接待黑女妖这样一个无法破碎的许愿者，他要自给自足地维持永生监狱的平静，也快到极限了。
-18-
要知道，永生监狱里只有管风琴一个囚徒，没有管理员也没有牢友。
正是因为他独自待在这里，才拥有了些许有限的“自由”。
种花，唱赞美诗，演奏管风琴可以算作监狱内必要的放风活动，也是为了更好地修补监狱；倒流世界找兄长玩可以算作无聊至极的乐趣——
但，如果他的力量竭尽极限，如果他维持的平静崩坏呢？
……或许，他会彻底丧失对监狱的压制。
-19-
永生监狱并非是管风琴的一部分。
那是无数个扭曲死亡的源头，也是报丧女妖创造出的恶果。
管风琴作为报丧女妖的代替品睁开双眼，所以他永远逃不出这座监狱，能做到的只是堪堪压制它。
如果他的力量被削减到了无法压制监狱的程度……