她的脸涨得通红，睫毛飞快地扇动着，隐没掉了那一点点水光。
孩子对父母的爱通常是无条件的。
但父母对孩子的爱，又似乎是有条件的。
许逐溪在被窝里偷偷抹过很多次眼泪。
有父母在的时候，也有父母不在的时候。
每次在被窝里回味母亲的话，她就会偷偷地难过一次。
也赌气一样的发誓，妈妈更爱弟弟，那我就不要爱妈妈了。
可是第二天醒来，她仍旧渴望地注视着母亲的背影，希望能够得到多一点的怜爱和关注。
对新的一年，仍然憧憬在外打工的父母能回来陪她过年，哪怕是就那么几天也是幸福的。
父母这两个角色，对小孩有种虚无又难以彻底破碎的吸引力，只要一想到他们，心里就会不由自主地生起无限的渴望与憧憬。
偶尔有不出去拜年的清净的时候，吴丽抱着儿子坐在炕上，拿出一叠许逐溪没有见过的硬质卡片，上面写着汉字，是育儿园发下来要教着孩子认字的。
许进才五岁了，却还抱着奶瓶不撒手，跟着母亲一个字一个字念。
念好了，吴丽就笑眯眯地摸摸儿子的头，夸他真棒，再从带回来的包里面打开一包饼干，捏出一条，说是奖励。
许逐溪从没有过这样的亲子时光。
她两三岁的时候，就一个人留在了安县，跟爷爷住在一起。
许爷爷认得字不多，会念的字读出来还带着乡音。
许逐溪小学一年级的时候学拼音，语文老师一个字一个字地纠正她，她红着脸恨不得把头埋进书本里。
其实安县的孩子们大多不会说普通话，每个孩子念课文都带着当地方言的味道。
但老师上课又总喜欢找个同学站起来当例子。
长得乖巧可爱干干净净的许逐溪就成了“偏爱”的选择。
许逐溪望着这样的亲密的画面，她忍不住咽了咽口水，小心翼翼地抱着凳子，慢慢地靠近一点，见没有人在意，她就更靠近一点，直到慢慢地挪到炕边。
吴丽扭头看了她一眼，没吱声。
许逐溪像是得到了什么允许一样，压抑着心里的激动，手脚并用地爬上炕，只占了一块小小的位置。
“馒头——”
许进才却闭紧嘴巴，怎么都不愿意跟着妈妈念出来。
吴丽继续重复：“馒——头——”
许逐溪抿了抿唇，目光在妈妈和弟弟身上来回打转。
在吴丽重复第五次的时候，她终于按耐不住地开口，“这个念馒头。”
“小虎，这个念——”
“许逐溪！”
吴丽在家里，从来都是直接喊女儿的大名的。
她怒不可遏：“能着你了是不？你弟弟几岁了？你几岁了？咋啦？显得你可厉害了是吧？什么就你认得了？！你什么都会了是吧？！——”
许逐溪心里的那点希冀的火苗，一下子就熄灭的干干净净了。
“……我没有，我就是教小虎念——”
“地上那么脏看不见？！下去拖地！”
“嗯。”
许逐溪慢吞吞地爬下去，把用稻草捆起来的扫帚拿出来，从最里面开始扫。
忽听得吴丽从炕上下来了，正在穿鞋。
她几步走到许逐溪跟前，伸手拧住许逐溪的耳朵，提着她从房里走到院子里，又进了旁边的另一间屋子，把门狠狠踹了一脚，踢得关上。
咚——
重重一声，就像许逐溪现在的心跳。
她面色凝重，就像是冬日要落雪的乌云，背后藏着层层阴霾。
她歇斯底里地朝着女儿吼道：“我跟你说了什么？不长记性是吧？脑子里一点都不长记性是吧？！你姑姑前两天来家里，跟个赔钱货一样，看你笑得叫个什么？咋了平时给你吃了几顿饭，你就不知道谁是生你的了？！”
吴丽还觉得不够解气，两只手同时狠狠地拧着许逐溪的耳朵，拧的耳朵通红，锋利的指甲划破了细嫩的耳朵的皮肤。
“我跟你说过多少次了？我每回回来都跟你说，你以前你奶奶你爷爷你姑姑是怎么对我的？嗯？你不晓得？还是你根本就没在心里记住？！”
她像个疯子一样，高高地扬起手，狠狠地甩了女儿一个巴掌，扇得自己的女儿两颊高高地肿起来，她像是才得了痛快。
“你看你爷爷现在一天带着你，你就觉得对你有多好了？我当年生你的时候，晓得你是个女娃，你爷爷和你奶奶两个人转身就走，连看你都没看过一下。你姑姑呢？一个嫁出去的姑娘家了，天天跑回娘家来窜门子。你小时候你不晓得，你爷爷买回来一袋桃酥，那是就怕你看着要吃，全留着给你姑姑家那个小子。你有一次看见了闹着要吃了，你爷爷还哄你说是老鼠药，你都不记得了？！”
吴丽的话语像潮水一样倾泻而出，一个字一个字地蹦进许逐溪的耳朵里。
她一个字不停，魔怔了似的，“你爷爷和你奶奶，当年修房子，两个人背着我什么都不跟我说就算了。房子给你姑姑修了，还要坏我的名声，天天到外面跟别人说，说我怎么怎么欺负他们两个了？——你了，没良心的一个小畜生！”
吴丽猛地站起身，抬腿，狠狠踹了几脚，直把许逐溪逼到一个角落里，又不解气地踢了几下，才像是觉得心里的恶气出完了。拉开门，头也没回的出去了。