其实，就算她不说话，在今晚主动回应的那个吻，已经背叛了她。
她是愿意的，她的心在拼命呐喊让她答应，唯独理智的枷锁牢牢拴着她，不许她回应。
傅主任似乎看出来了她的艰难。
他动了动唇，声音低哑，“给我个期限，我们从情侣开始吧。”
“期限？情侣？”俞温偏了偏头。
“对，到秋天，三个月！到沈奕安他们的婚礼，如果你还是不愿意，我就不再缠着你。”
“那之后呢？我们还是……”她总是害怕，一定会问的就是如若不成。
“之后都听你的。我不会再纠缠。”他离开了方向盘，抓住了俞温的手腕，慢慢滑下去，牵上了她的手。“不下车，我就当你答应了。”
俞温睨了眼五指紧贴在她手背上的手，轻回了句，“嗯。”虽然她知道他没用力，她可以一把甩开他。
“你答应了？！”他突然声音兴奋地像个少年。
“明明是你不让我下车。”她像赖在他的头上。
但还是红着脸也红着眼圈，微微笑了。她没打算难为他，她虽然知道的晚了些，但她是喜欢他的。
不算一见钟情，也不算日久生情……很神奇，心中跌跌撞撞尝试了很多次的小鹿，终于放弃挣扎，却轻松坦然起来。
“我愿意。愿意跟你一起尝试。”她不需要再扭捏再拧巴。
但三个月的约定，她不能让自己退出地太狼狈，“我也会尽量配合。”这几句话是她能给出来的最大诚意。
牵着她的手明显用了力气，他笑得眉眼弯了起来，另一只手也松开了方向盘。
他一手按着座椅，另一只手自然地调了调副驾驶的位置。
俞温的椅子被几乎放平了，她难免神色微变，单手按在了车门扶手上。
她轻轻抖了抖眼睫，“那个，就算我们是情侣了，你这样是不是也太快了……”
“想什么呢。”他神色不变。
“作为情侣，我可以给女朋友送个定情物吗。”他仿佛早有蓄谋，连问得口气可是高高在上，像是一种恩赐。
“是什么呀？”俞温还是会好奇。
他打开了车前灯，轻轻挽起了她的牛仔裤腿。
俞温抽了抽腿，被他按住了。
出来的急，她连袜子都没穿就光脚跑了出来。
他隔着厚厚的牛仔布，按住了她的小腿。
好纤细的脚踝，小白鞋的鞋带都系地歪歪扭扭笨拙可爱。
他从兜里掏出来了一条木制麻绳脚链，在灯下晃了晃，让她看了眼才绕在了她的脚腕上。
灯光昏暗，但并不影响。
他的一双手很稳，婴幼儿小小的心脏在他一双巧夺天工的手下能重获生机。
没碰到她的脚踝，他已经找到了锁扣，咔嚓，轻轻一声，脚链戴上了。
“很贵吗？多少钱？”明明这不是她想问的，她抬手捂住了脸。
但她知道，谈钱不伤感情。这是成年男女保护隐藏好自己最简单快捷的方式。
“嗯。八块。”他告诉了她，两个问题都答了。
“萨城看见的。说是能辟邪，戴着它不会再做噩梦。”他看着脚链，低哑的声音里也带着几分期许。
“一个西医主任，会信这些？”她嘴上不够诚实，心里还是很开心。
这是她第一次收到佩饰，他是第一个送给她的人。
“信啊。”他点了点头，沾沾自诩道，“以后陪着你，你没机会做噩梦。”
尽管那个“蛋糕”不仅仅是一场噩梦，俞温不打算让这晦气的话题破坏眼前的氛围。
“我怎么听着不像在说脚链。”她含羞悄声笑了，“傅主任？”
他帮她重新放下了裤腿儿，几分责怪的口气，“不是说好了不让你叫‘傅主任’了吗。”
“没说好。是你自己要求的。习惯了，恐怕要叫一辈子了。”一辈子几个字刚出口，意识到话说过了，她赶紧悄悄转过头看着车窗外。
“你知道定情物是什么意思吗？”她只是突然好奇，总听别人说过，她还是第一次这么正式地收到。
“嗯？你觉得是什么意思？”他看着七歪八扭的鞋带实在不顺眼，抬手帮她把鞋带解开，重新打成了一个对称又漂亮的蝴蝶结。
她抬起左脚看了眼，放下了。又把右脚举了起来，歪歪扭扭的鞋带，空空的脚踝。
“我不知道。”她晃了晃右脚，眼睛透过手指的缝隙，看着右脚说，“如果到了秋天，我们还能这样坐在一起，它也想要个配对儿。”
“你还挺贪婪。”
他轻咳了一声，“我买东西，只买一个。都是限量的。不像有的人，一买买一筐，连院门口的大黄都不得罪。”
俞温转过脸瞥了眼旁边有些柠檬味儿的男人，“你还挺好妒？”
“嗯。”他低沉一声，不置可否。
俞温轻声开口，“傅主任，我来海城之前，有个男朋友，交往了六年……”
“我知道。”他抬手轻轻按住了她软软的唇，“以前就知道，这次在泸医大也见过了。我不在意这些过去的事儿。”
见过？！俞温张不开嘴。
“我只在乎我们的今后，尤其这个夏天。”博弈一个酷夏，收获一个金秋。
她看着他，眨了眨眼睛，下意识地撅起嘴来，轻轻怼了怼他按在唇上的食指。