陈暮忽然哽咽，她想起出国那天发生的事情，两位室友把她送进安检，她拉着行李箱，独自往登机口走。
那天临城下了雨，阴云密布，她站在她们初遇的透明电梯下接到顾时屹打给她的电话。
因为那个通话，她错过了开门的电梯，在她的注视中，电梯如常升起，她收回视线，拒接了电话，大步往另一侧扶梯中的人潮走去。
那是她们分开后的第十五天，她以为，各自应该放下，继续自己的生活，藕断丝连很没必要。
但在顾湉汐只言片语的讲述中，她才知道她错过了什么。
那是她们的五年。
“第二天订婚现场，他当面和梁叔叔说订婚取消，这场婚事不作数了，然后当天晚上飞抵波士顿，开始申请FDA的创新药快速上市通道，在此之前，没有国产创新药在美上市的经验，大家都觉得他疯了，这事不可能做到。”
“那段时间，白天他带着团队完成各种审批手续，晚上处理国内公司的事宜，中间还从硅谷那边拉来了一笔新投资，缓解了公司资金链断裂的问题，两个月，他完成了大家都说不可能做到的事。”
“川禾的BTK抑制剂在美成功上市，资金链危机顺利解决，本该是皆大欢喜的结局，收到审批通过邮件那天，我也在现场，我问我哥接下来什么打算，那两个月，他没睡过一个囫囵觉，我以为他会先休息几天。”
那天的夕阳很漂亮，当时她们站在川禾在波士顿的研发中心办公室，落地窗外，是一副绝美暮色图，橙黄色的晚霞浸染着大地，像是一副浑然天成的油画。
余晖照在顾时屹的侧脸，盖住了他满目的疲惫。
她哥就是在那样一幅景象中订了一张飞往奥斯陆的机票，两个小时后起飞。
她劝她哥：“不用这么急吧，好歹先睡一觉。”
她哥笑了笑，说已经让暮暮等很久了，十几个小时的航班，补觉足够了。
“我说不过他，开车送他去机场，团队里的人都跟着我哥没日没夜的熬了两个月，我以为我是最适合的。”
话到这里，她忽然停顿，那场事故，和她不无关系：“去机场的路上，我们遇到了一辆疲劳驾驶的重卡，它速度很快，我根本来不及躲避，最后关头，我哥打死方向盘，没让我和卡车撞上。”
陈暮全身发抖，两只手紧紧攥着衣角，眼泪早已不知从什么时候开始滑落，她死咬下唇，无声泪落。
“我只是昏迷过去，很快就醒了，但我哥他，全身脏器破损，失血性休克，多处粉碎性骨折，神经受损也很严重。”
“他在ICU躺了整整半年，中间医生其实下过很多次病危通知，那期间，他醒过两次，第一次清醒，他确认我没事之后就又晕了过去，第二次，他要我和他保证，你不会知道这件事。”
“我也不记得那半年他做过多少次手术，最后命保住了，只是那双腿，站不起来了，他的骄傲让他一度无法接受这个事实，但因为你，他挺过来了，他只很短暂的颓废了半个月，就开始配合所有的复健治疗。”
陈暮无法把顾湉汐描述的画面和她记忆中清风霁月的顾时屹联系在一起，心口痛到无以复加，眼泪怎么也止不住，有问题徘徊在嘴边，但她发现她痛到失语，嘴巴张了又合，合了又张，发不出一点声音。
原来在没有她的时间里，他独自爱了她很久很久。
可她做了什么，重逢第一面，她言辞激烈的说恨他，他为她做了那么多，放弃了原本唾手可得的东西，失去健康，与轮椅为伴。
她让他不要再出现在她面前，她没有资格说这样的话。
如果时间能倒回到重逢的那一天，她一定第一时间冲回他面前，告诉他，她不介意，她从来没有忘记他，爱是没有附加条件的，不管他是什么样的，她都接受，她会陪他做接下来的治疗。
现如今医疗进步迅猛，也许哪一天，就有新技术问世，他会康复。
但时间无法倒退，她没办法抹平自己带给他的伤害。
许久许久，陈暮浑身颤抖的开了口：“你可以带我去看看他嘛，远远的，不上前？”
她才是不配出现的那个人。
顾湉汐从车门储物格抽出纸巾，递到陈暮手里：“今天不行，我哥最近不在国内。”
*****
瑞士EWITJPOH医疗中心。
顾夫人推着顾时屹沐浴着当天最后的阳光，花园静谧，她们各自看着眼前的风景。
“阿屹，这个手术我们可不可以不做？”
话到一半，顾夫人的声音已经隐隐染了哭腔。
半年前，EWITJPOH医疗中心的Andrew教授发表最新科研成果——神经移位术。
选择性切断神经后根，而后进行移位对接，理论上可以恢复感觉神经纤维，从而达到治疗目的。
但以上所有，仅仅是他的设想，没有数据支撑，顾时屹看到了他最新发表的文章，主动联系了Andrew教授，愿意以身试险。
Andrew教授在了解患者信息后主动说明，此手术风险很高，有百分之五十的可能无法治愈，并且在手术过程中不排除对其余脑神经功能造成损伤，也许会丧失神志。