闻念轻轻在玻璃上哈气，画出没有意义的线圈，又擦干净。他的身影始终在那一块干净透明的玻璃里，像只有她知道的水晶球。
雪花又落下来了，落大了，路面结起霜。
巴士停了下来。
“封路了？”
“还没，现在还能进。”
“里头雪厚了，怕是不好开。”
“还是叫醒他们吧？要选小屋……”
“凌晨了，疲劳驾驶危险，等到了再说……”
外头传来细碎的讨论，风一吹就散了。
巴士继续朝前开，闻念却再无睡意。
凌晨两点一刻，巴士落停，场务催促一行人下车，赶羊群似的赶进大雪之中的村落。
雪覆盖道路，低矮的小木屋星罗棋布，风雪里昏黄的光飘斜。
闻念知道北部冷，可疏忽了这边夜间已至零下十多度，何况今天大雪，空气像冰刃只朝人劈来。她只套了件夹棉摇粒绒，冷得打哆嗦，牙齿也发颤。皮靴里的双脚就像冷冻过的死物，可还能感觉到刺痛，走一步心里就要缓一下。
想叫工作人员把行李箱给她，立马换上厚的衣服，可工作人员说行李早前就送到小屋。
闻念张望着在人群中寻找霍司偈的身影，看过去都是忙碌的工作人员，好不容易逮住他一点，发现他在打电话。
他单手按额角，有些不悦，大约是紧急的工作电话。何况他听了她说的“车直达目的地，木屋有壁炉很暖和”，也穿得单薄。
凡事找别人的错就对了，闻念在心里咒骂透漏消息给她的赵时雨。
艰难迁徙着，赵靖泽找到她，二话不说就把国家队长款羽绒服披在她身上。
“你……也太硬核了。”闻念定睛瞧他，挂一件宽松体恤，如幡帛猎猎。她立马就要把羽绒服还他，“不行你这——”
“穿着。”
推诿之际，路温纱几步走过来，将驼绒大大披肩罩着赵靖泽：“演偶像剧进屋了再演，走，一个都不能少。”
二人都无法拒接。
闻念亦步亦趋，来到主屋。
壁炉烧柴火，堆了松果，空气里弥漫一股火烧香气，散去了人们身挟的风尘。闻念立即把羽绒服还给赵靖泽，两只手推抱一团衣服，霍司偈走进来就看见这一幕。
闻念摸了下鼻子：“外面冷。”
“嗯。”霍司偈手机没电了，找蒋维借了充电宝。
闻念鼓了鼓腮。
新的入住指南，大伙儿传阅，又开始躁动。
每两到三位嘉宾住一栋小屋，门铃响起时，将情书交给邮差，情书次日早晨送达；
每日收取情书后，全员共进早餐；
……
节目组特意注明“不得拿取他人情书”，还为每个信箱准备了精美的锁匙。
不知是忠实于“从前慢”的设定，还是意有所指。
周希年拿到一把玫粉色锁匙，冷嗤一声。
【我可以受委屈，但你不能动我CP】
【有没有一种可能姐真的放手了】
【大家都铁了心幸福，只有姐铁了心孤独】
【不是可以男女混住吗？流程都走过了还装什么矜持！】
【这是风景区不是无人区】
小屋环绕主屋，距离都不太远，但天气冷，每天早晨要过来吃早餐，都想再近一点。
近的两栋木屋让给了女嘉宾，闻念和路温纱一栋，其余人一栋。
老冤家彻底分开，一个在南一个在北。霍司偈和周清晖一栋，由于是三房，赵靖泽被迫加入。
蒋维背过身去说可以和他换。左右都是掣肘，三房还是好过两房干瞪眼，他没换。
各自提着行李箱回小屋。
粉雪细软，一脚下去一个窟窿，闻念一手提皮箱，一手抱单板，可谓雪上加霜。
脚下打滑，直直摔进雪地。
闻念有点想哭，笑到哭那种。她爬起来拍拍外套上的雪渣，没几步就进了屋。
路温纱在向赵靖泽道谢，赵靖泽见闻念孤身一人，有点惋惜似的：“该让你等下我的。”
“没事。”闻念不知道要不要开口让他帮忙，还有一个巨沉的大寸行李箱在主屋。
大学那会儿有个美女室友，从容接受男人殷勤与礼物，不拒绝亦不承诺，桃花始终旺。
闻念也能做到从容，只是掂量背后的代价，总觉得不至于，不值得。有次她学室友发嗲，本是酒桌上调侃，哪知水过原版，在座哥儿们看痴，搞得二人生了嫌隙，现在形同陌路。
何况主动提出请求，比被动接受更进一步。经过前两周，她对释放信号这件事变得敏锐。
太冷了，还是等明天雪小一点再去拿。
闻念朝赵靖泽笑了下，进了单人房间。
木结构屋子暖烘烘的，烟囱管道直通屋顶砖瓦，角落一个壁炉。床靠着大面玻璃窗，收拾得干净温馨。
闻念两三下脱了外衣躺倒，没一会儿又艰难地爬起来洗澡。
木屋水压小，出水断续，隔音也不大好，闻念等着水出来冲头发泡沫，听到外头一男一女说话，声音愈来愈远。
仔细护肤后，闻念裹着柔软的珊瑚绒睡衣出来，头顶一个巨大兔子耳朵，要不是路温纱叫了一声，她还没把这身睡衣和兔子毛怪联系起来。
现在好了，闻念想立刻脱掉这身睡衣。