王柏所处的地方没有蜡烛，他唯一见到光的机会，是刑吏施刑的时候。
他试图寻找刑吏施刑的规律，推测出时间的流逝。
但刑吏有时隔很长时间才来，有时他刚刚受过刑还没缓过来，就会迎来新的一波刑罚。
失去光，失去时间，失去希望，王柏知道这也是刑罚的一部分，摧毁他的意志。
他曾试图通过自己计数，掌握时间，但在刑吏暴虐地施刑下，这个想法很快破灭。他一步步失去了时间的概念。
他昏迷的时间越来越久，时常被刑吏用盐水浇醒后上刑。
在这里，没有身为贵胄的郡公，只有罪无可赦的叛徒。
但渐渐地，刑吏不再频繁施刑，王柏知道原因——婚期近了。
他躺在冰冷的地上，周侧是血也有水，静静等待最后的处置。
“国公问，错否？”
他睁开眼睛，这是他下地牢以来第一次听到有人说话。
他忽然知道，父亲还没有放弃他。
只要他认错，只要他乖乖迎娶桓郡君，他仍是让父亲骄傲的长子，是尊贵非凡的王郡公。
父亲给了他机会，一切都能挽回，他盯着虚空，迟缓地开口：
“否。”
铁链被绑住，一切都空寂下来，不再有人给他上刑，也不再有人强行往他嘴里灌米糊。
他安静等待自己的死亡。
冰冷的地砖响起脚步踏过的声音，步伐轻柔绵软。
脚步停在他的牢房之外，他没有开口，他羞于见来人。
“你糊涂啊。”
“认错吧，你会得到宽恕。”他听到女人的哀求，但他并不认为自己需要这样的宽恕。
等不到他的回答，女人终于忍不住低泣：“你父亲宁可要一具听话的尸体，也不要一个忤逆的儿子。”
“我知道，我知道。”他慢慢把字吐出，任何细微的动作都会拉扯到他的伤口，“但我不能没有她，我不能。”
他终于流出脆弱的一面，皲裂的唇瓣轻轻开合，“母亲。”
听到他的称呼，女人哭出了声，她哽咽着：“你糊涂啊，糊涂啊……”
任何儿子都知道自己在母亲心中的地位，他流露出的脆弱使母亲心软。
他利用了母亲对他的疼爱，在母亲低哀的哭泣声中逃出地牢，逃出宛城。
他该悄无声息地逃离，王氏就此体面地死了个继承人。
但他想要的太多。
他想让阿娜莎见到他的父母，见到他自幼成长的地方。
他想要他的父母有朝一日能承认阿娜莎，他们会喜欢她的。他自幼得到宛城叔伯们的照料，他也想让他们的婚姻得到王氏的祝福。
他逃向了华阴，桓家山门前的台阶太陡，他连走带摔地叩响了桓家的大门。
天已经暗沉了许久，磅礴的乌云压向低空，大风吹得树叶哗哗作响。
桓家的大门被打开了一条缝，开门的门仆低头看向摔在地上的人，斥道：“哪来的破落户？你要干什么？桓家的门也是你配敲的？”
王柏伸手撑住地面，想要爬起来，他咽下喉间的血，唇齿呢喃：“退婚。”
“什么？”门仆没有听清。
他喘了口气，抬头看向门仆：“宛城王氏嫡长子王柏，前来退婚。”
背后的闪电划破天空，在一瞬间照亮山河大地。
他看到门仆惨白的面色，“我，要与桓家嫡长女桓滢，退婚。”
“轰隆隆！”
雷声在空寂的天地里炸响。
雨滴密密匝匝打了下来，打在王柏的身上，打在从未愈合的伤口上，像是受刑。
他看到自己撑在地上的手洇出红色，混在雨里，晕开一片血色。
他很快被控制，押送往桓家主家，他跪在桓主君的面前。
桓主君高坐明堂，手上盘着珠串，沉吟不语。
“让开！都给我让开！王柏呢？有胆退婚没胆见我？”
他听到了桓滢的声音，听见了剑刃劈碎瓷器的声音。
他跪在地上，垂着头，身上的雨水血水一齐滴落在华美的地毯上。
“姑娘，姑娘，主君说不许您见他的。”是仆人在阻拦。
“滚开。”
争执的声音忽然停止。
他的视野里慢慢出现黑色，出现血液一样蔓延的赪桐花。
他抬眼向上看去，看到锋利的剑光，看到桓郡君冰冷的神情。
他灿然一笑：“清妍，许久不见了。”
桓滢神色冷得像要结冰，她咬牙切齿：“王柏，王大郡公，你可真行。”
她把剑摔在王柏的身前，转身向桓主君走去：“退婚，退就退，谁求着要嫁去他们宛城不成？”
桓主君盯着女儿沉默许久，终于开口：“也好。”
桓滢站在父亲身边，她冷冷看着身上全是血的人，“王柏，今日不是你来退我的婚，是我退了你的。”
“滚吧，华阴不会再欢迎你。”
桓主君摆了摆手，压制着王柏的侍卫终于松开手。
王柏撑着地慢慢站起，起身后他笑盈盈看向桓郡君，抱拳拱手道：“多谢。”
他被轰出了桓家。
昏暗的天地里雨水冲刷着世界，这场闷热潮湿的雨已经酝酿了太久。
照亮天地的闪电，接连而至的响雷，宣泄着炎夏的怒火。