女人靠的太近，何镜终于忍不住，他抬手扯住戚如穗手腕，发间流苏与声音一同发颤。
“阿言呢！你将阿言如何了？”
她第一次见何镜情绪如此激动，可却是质问她，戚如穗看向自己手腕，觉得何镜指尖有些凉。
“他病情好些了，晚些我带你去见他。”
今日白日里，她抽空去见了趟阿言，同他记忆中不同，当年的少年如今病容憔悴，看不出半分好模样。
阿言见到戚如穗亦十分震惊，他显然不信戚如穗是好心为他医治，只哭着求她放过公子，哪怕用他的命去换。
听完戚如穗的话，何镜微张着唇，愣在原地却不敢信。
“这是阿言给你的，我未动过。”戚如穗从怀中拿出信。
她不知里面写了什么，不过看阿言当初写信的模样，不像要与何镜重逢，那神态更似诀别。
何镜的手从她腕上松开时，戚如穗还有一丝微不可查的失落。
信中只有寥寥数笔，可何镜看了足有半刻钟，纸张移开时，戚如穗瞧见他泛红的眼眶。
“何镜……”她心间一慌，下意识抬手。
何镜却已别开眼去，戚如穗的手顿了瞬又放下，他情绪恢复的极快，仅是几瞬便恢复如初，只是声音有些沙哑紧张。
“你真的会带我去见阿言？”
见戚如穗点头，何镜又问，“你又如何知晓我爹爹的事？你……可是想起来了？”
何镜紧张盯着戚如穗，呼吸都不敢用力。
“江述告知我的。”戚如穗顿了一瞬，“你放心，我已吩咐下去，凡是戚家商铺所在之地，皆有探子前去寻人，若有消息定第一时间传回来。”
此事说来也是嘲讽，连江述都知晓何镜父亲一事，她身为何镜妻主却对此事一无所知。
何镜阖上眸子，濡湿的睫毛无声颤抖，看起来极为痛苦。
戚如穗一句话的事情，却是他苦苦熬了两年耗尽银两也未曾做到的。
戚如穗攥拳又松开，最终她将何镜拥入怀中，掌心贴着男人单薄背脊，语气满是愧疚。
“是我不好，想哭便哭吧。”
男人身子轻颤，却没有反抗这个拥抱。
这些日子戚如穗又断断续续想起来许多片段，关于罗轻风，关于梦中那十万两买了何镜的话，更多的却是记忆中她一厢情愿认定何镜和罗轻风的私情。
可这些记忆始终不连贯，像是一群碎落的珠子，没有一根线串联起，又或者说，是戚如穗潜意识不敢记起。
真相越来越浮于表面，戚如穗却忽然害怕想起来，她仿佛知晓自己做了什么不可挽回的事情，只要晚一日想起，她便可以多留何镜一日。
可她愈是不想，偏生记忆想起的更快。
晚膳时，戚怜坐在爹爹身旁，眼神却偷偷看向戚如穗。
白日戚怜被小厮带去玩陀螺，恰巧碰见戚若竹带着乐儿与澜儿两姐弟，怜儿性格内向，可乐儿是个人来疯，说什么都要缠着怜儿同她玩。
怜儿回去时，便见爹爹与几日未见的娘亲在一处，他见爹爹眼眶红肿，小脸上的笑意霎时消失，直到晚膳时仍闷闷不乐。
戚如穗将怜儿捞过来，又将剥开的荔枝喂到儿子嘴旁，可不知为何，往日乖巧的怜儿却不肯吃她喂的东西。
何镜眸中闪过忧虑，刚欲开口便见戚如穗蹙起眉头，语气凝重却温柔，“怜儿怎不开心？可是谁欺负你了？你告诉娘，娘定帮你出气。”
“无人欺负我。”
“那怜儿是缘何闹脾气？”
“怜儿没有闹脾气，是你欺负爹爹。”童声稚嫩清脆，却令屋内几人皆愣在原地。
小夏只恨自己耳力太好，悄悄往门外又移了几步，他还想活得久一点。
何镜率先反应过来，急忙开口，“怜儿，莫要胡说。”
“怜儿没有乱说，若无人欺负爹爹，爹爹为何又哭过？”
儿子的话令何镜一时不知如何作答，何镜下意识转身看了眼铜镜，镜中人面容清俊，一双美目却有些红肿。
戚如穗一愣，她察觉到什么。在何镜出声阻止前，她蹲下身与怜儿视线平齐，语气温柔。
“怜儿，今日娘不好，欺负了爹爹。你告诉娘亲，还有谁欺负过爹爹，娘亲替爹爹欺负回去好不好？”
戚如穗语气温柔，她蹲下身与怜儿视线平齐。
“真的吗？”怜儿有些疑虑。
“真的。”戚如穗压住情绪，继续哄诱道，“你只管告诉娘亲，娘亲都替爹爹欺负回去，往后就再没人敢欺负你与爹爹了。”
男孩眨了眨眼，神情似信非信，可口中还是蹦出一个人名。
“戚怜。”何镜忽而出声道。
被唤大名的怜儿吓了一跳，下一瞬又被戚如穗抚住肩膀，“乖怜儿，接着说。”
男孩蹦豆子似的蹦出几个人名，从柴院欺负过爹爹的管事，再到克扣过饭食的小厮，戚怜每一个都记得，就算有些不知晓名字。
“好，娘都记住了。”
戚如穗摸了摸男孩脑袋，心间复杂沉重。
何镜难以置信看向儿子，“怜儿，你什么时候记下的这些……”
他自以为将怜儿保护的极好，却不想怜儿其实什么都知晓。一个五岁的孩子，本该是无忧无虑的年岁，思虑却如此重，他不知这是好事还是坏事。