许是戚如穗的目光太直白，何镜抬眸看向她，画面重叠在一起，戚如穗竟有一瞬恍惚。
仿佛许多夜里，二人皆有如此对视的时光。
“还疼吗？”戚如穗靠近了些，指尖触在那伤疤上。
何镜怔了一瞬，随后摇了摇头。这都多少年的事了，若非戚如穗提起，他甚至快忘了自己额角还有一道疤。
“其实当年将你从湖中抱上来时，我就在想，若你是我的该多好。”
戚如穗声音压得极轻，下一瞬她越过怜儿，温热的唇轻轻覆在男人额角。
何镜瞪大眼眸，身子僵直不敢多动，他生怕怜儿忽然睁眼看见这幕。
好在那吻只是蜻蜓点水般，仅一瞬便匆匆离开。
不自然的不只何镜一人，戚如穗甚至不敢去瞧何镜神情，她从床上起身，走到桌前猛的饮下一杯凉茶，压下心底翻涌。
“走吧，我带你去见阿言。”
守在门口的小夏见两位主子从屋内出来时瞪大眼眸惊诧不已，戚如穗未解释，只吩咐了句照看好怜儿便领着何镜离开。
侧门已备好车马，戚如穗上马车后，转身朝马车下的男人伸出手。空气寂静几瞬，何镜抬眸瞧了她一眼，沉默着顺了戚如穗的心意，拉着她的手上了马车。
可她似乎有些紧张，掌心还带了层薄汗，何镜松开她的手坐在对侧。
车妇扬鞭，马车悠悠驶离戚府。
二人坐在马车内，沉默无言。
戚府离市集颇远，马车在驶了一刻钟后，周遭才有声音传来。
江南夜市繁华喧闹，晚饭吹开车帘，小贩热闹的叫卖与游人谈笑声传进马车内。
而何镜似乎听不见这些声音，他坐的端正，肩不靠背，目不斜视，若是忽略他紧攥着衣袖的动作，看起来确实与平常无异。
“你莫紧张，我已找大夫给阿言瞧过了，他并无大碍，再休养一段时间便无事了。”戚如穗轻声开口。
闻言，何镜攥着衣角的手又重了几分，神情也染上凝重。
马车穿过集市，周遭的热闹声响也逐渐弱下，戚如穗轻声道：“累了便歇会吧，到地方我唤你。”
何镜摇摇头，“不累的。”
白日，阿言在信中言，他知晓自己时日无多，只求公子照顾好自己，莫再为他忧心。
马车在一处医馆门口停下来，戚如穗叩响房门，开门的小童显然认识戚如穗，却没见过何镜，于是好奇的看了他几眼，这才为二人引路。
这家医馆便是李素以前坐诊的医馆，后院的房间皆住着病人，小童将二人引到最南侧一间屋子。
戚如穗并未催促，只是安静看向何镜。
男人紧张的屏住呼吸，半晌后才抬起手，叩响了房门。
屋内人似没想到半夜会有人来访，过了片刻后才有脚步声传来。随着门扇被推开，阿言苍白的病容出现在身前，何镜霎时红了眼眶。
“公子？！”
阿言声音发颤，神情不可置信，可惊诧过后便是爆发的惊喜。
戚如穗揽住何镜的肩，低声在他耳畔道：“莫急，我在外面等你。”
何镜与阿言两年未见，定是有许多话要说，戚如穗合拢房门。
今日是十六，月亮圆圆满满挂在树梢，本应是个阖家团圆的日子，可如今只有戚如穗一人站在房廊上，独自看月。
一炷香后，身后的门被打开。
何镜眼眶泛红，鸦黑的睫毛被泪水濡湿，显然是哭过，戚如穗眉头蹙了蹙，夜间寒凉，她将备好的薄衫披到男人身上。
男人肩身一缩，像受惊的小鹿一般抬眸看向她，戚如穗心间猛的一跳，她偏开头去，压下欲将何镜揽近怀中安慰的冲动，只拿出帕子替何镜擦拭。
何镜还以为是自己哭相丑陋，他兀自垂下头，接过帕子拭去眼角的泪痕。
阿言在旁看了半晌，紧张出声道：“奴有些话，可否对小姐说。”
戚如穗回过神，她点点头，随着阿言进了屋子。
小屋内摆设简单，唯有一套桌椅与床铺，可戚如穗的目光却停在桌上。
桌上摆着一叠厚厚的信，信纸熟悉的模样却令戚如穗蹙起眉头，她蓦地想起当日在朗月阁掉出的那封何镜未来得及送走的信。
阿言顺着戚如穗的目光看过去，忙道：“小姐勿怪，是奴太过担忧公子，才叫人偷偷带信进府。”
戚如穗走到桌前，拿起最上面一封展开的信，字墨很新，是何镜的字迹不假。信中所言也皆是在担忧阿言的病。
“这些都是他写给你的吗。”戚如穗语气很轻，却并非疑问。
阿言心思活络，他瞬间便跪在地上，“戚小姐，奴拿性命发誓，公子的信皆是写给奴，绝无二人。”
像被说中了心思，戚如穗沉默良久，她缓缓放下信封，启了启唇，最终什么都没有说。
“戚小姐的大恩大德，阿言此生难忘。”
阿言并未起身，方才公子已将近日种种皆告诉他，他深知公子在戚府的不易，如今她肯带公子来见自己，他定要抓好这次机会。
“不必如此，快起来吧。”戚如穗轻声道，“等你养好病便回到何镜身旁吧，到底是我对不住你主仆二人。”
阿言擦了擦眼泪，声音哽咽响起，“多谢戚小姐，阿言不求旁的，只想让您知晓，这么多年公子对您从无二心。”