戚如穗无言看向男人僵硬的背脊，抬手接过那朵可怜的花。
“爹爹。”怜儿的欣喜化为担忧，急切开口道，“爹爹，你怎么了？”
“怜儿别怕，爹爹许是不喜欢这花。”戚如穗抱起怜儿，温柔安慰着。
可是院中分明种了许多与这一模一样的花，爹爹每日清晨都会瞧上几眼，怎么会不喜欢呢。怜儿显然不信，却没敢将这话说出口。
戚如穗接过儿子手中斑斓花束，抱着他在一旁坐下，指尖翻飞几下，一个花枝编制的手环便出现。
“好看吗？”
戚怜点头，可仍担忧盯着爹爹的身影。
“那怜儿去替娘亲送给爹爹好不好？”
男孩小心接过花环，几步走到爹爹身前，“爹爹不要生气，怜儿再也不簪花了好不好。”
何镜心间更不是滋味，“怜儿别担心，爹爹没生气。”
怜儿想了想，他牵过爹爹的手，将娘亲编的花环套进去。大小刚刚合适。
“是娘亲给爹爹编的，爹爹喜欢吗？”
见儿子小心期待的模样，他努力挤出一丝笑，“爹爹喜欢。”
男孩这才松了口气，牵着爹爹的手不肯放开，还悄悄往戚如穗的方向瞧了一眼，小脸上有些害羞。
戚如穗亦扬起笑意，何镜注意到这对母子的小动作，什么都没有说。
画卷便裱起，小夏赞不绝口，只夸画的栩栩如生，活像是画中人走出来一般。阿言笑着说他说反了，小夏红着脸挠挠头，说要给小少爷再摘些花放在屋里。
“很好看。”戚如穗温声开口，但她看的不是画，而是何镜本人。
“画师技艺高超，自然画的好看。”
望着何镜微微泛红的耳尖，戚如穗笑笑没再开口，他知晓自己说的不是这个好看。
画师邀他落款留名，何镜思索了瞬，看向身旁的怜儿。
“怜儿去写可好？”
怜儿这几日同夫子学书法，每日都要临摹几页，抄的极为认真。
男孩紧张又认真，他执笔蘸墨，一笔一划写下自己名字。
戚怜。
字体稚嫩却工整，画师的夸赞令男孩脸颊泛红，害羞看向自家爹爹，只有戚如穗的笑意僵在唇角。
她没给怜儿取过名字，名字自是何镜取的，可无论怎么解释，怜都不是个好字。
“怜儿写的很好。”何镜含笑摸着儿子软发，从不吝啬对怜儿的夸赞。
男孩抬起头，怯怯又期待看向戚如穗。
“写的很好看，在娘亲心中，怜儿一直是最好的。”
男孩于是更为害羞，抓紧衣角半张脸埋进爹爹怀里，何镜看了她一眼，什么都没有说。
正逢戚若竹身旁的小厮赶来，说有事请何镜过去一趟。
“你去吧，怜儿留在我身旁，晚膳时我带他去寻你。”戚如穗开口。
何镜沉默一瞬点头应了好，只是离开前又叮嘱住，“怜儿，你要听娘亲的话。”
“怜儿不用听话也可以的。”在何镜离开后，戚如穗忽而出声，见怜儿不解，她笑着抱起儿子。
“爹爹去忙了，娘带怜儿去玩可好，等晚膳时娘亲便带你去寻爹爹可好。”
男孩收回目光，点头应好。
与爹爹的怀抱不同，娘亲步伐很稳，怀抱也更为温暖。怜儿悄悄把下巴放在娘亲肩膀上，不同于爹爹瘦削的肩身，娘亲的肩膀并不硌人。
“怜儿可还能跟上课业，若是觉得累便告诉娘亲，咱们腾出几日去踏青。”
怜儿立马抬起头，小脸上满是认真，“娘亲，我能跟上的，夫子昨日还夸我了。”
“娘亲知晓，怜儿是最厉害的。”戚如穗抱着怜儿走着长廊上，男孩比前些日子重了些，她特意吩咐的膳食还是有些效果。
望着那张与何镜七分相似的小脸，戚如穗轻声道：“你还小，有时不必那么用功，娘亲只期望你与你爹爹能开心些。”
“可是爹爹说，读书最要用心，不可分心去想旁的。”面对与爹爹截然不同的话语，怜儿小脸上满是困惑。
“那就明面上听爹爹的，若是怜儿自己觉得累了，就偷偷来寻娘亲，娘亲带你去玩。”
“怜儿。”
男孩仰起头，望着自家娘亲。
“你可想，换个名字？”
“为何要换？”男孩不解，“爹爹说怜儿很好听，这是爹爹给起的名字。”
他上学堂的第一日，学的便是名字含义，夫子说怜乃爱惜之意，爹爹为他取这个名字是爱惜他。
“是很好听。”
听完怜儿的话，戚如穗笑的勉强，怜儿如今不解，可他总有一天会知晓的。
“如果娘亲想给怜儿换个名字，怜儿便换。爹爹给我取一个名字，娘亲再给我取一个名字，如此也是公平。”
男孩板着小脸，学着平日夫子的语气，惹得戚如穗勾唇笑笑。
“好，娘亲知晓了。”
她带怜儿到一处墙檐下，指了指地上某处，男孩方才还纠结的眸子瞬间发亮，这就是乐儿方才说的那窝小猫。
男孩小心翼翼蹲下，只是看着猫崽，并不上手捉弄。
怜儿很喜欢小猫，经常同乐儿她们跑来看，可下人们怕大猫伤人，又怕猫崽身上不干净，每次都不让三个孩子靠近太久。
每次怜儿都蹲在旁边，安安静静看着小猫，直到猫儿被大猫叼走。