就是这短短的一分钟，车子离开。
她好像，每次都会错过时机。
俞盏回身，打算原路返回。
刚低着头走了几步路，抬眼的刹那，注意到单元拐角忽明忽暗的路灯下站着个人。
凝视着那个人，她眼睛泛酸，不受控。
她看见他手里捧着一个漂亮的蛋糕，蛋糕上插着蜡烛，在她向他走去的那几秒，蜡烛被点燃。
点燃、熄灭、又点燃。
他抗衡过了这恶劣的天气。
因为等俞盏走到他面前，蜡烛正热烈地亮着。
男人的手有些颤抖，蜡油顺着蜡芯滴到他手背，他浑然不觉。
“流程还是要走一下的，”他的脸溺在晦暗的光芒中，低淡温和的声音对她说，“俞盏，闭上眼睛，许愿。”
冷风过境，俞盏的眼泪似乎要被这冷风吹出。
终究还是忍了回去，她眼眶是干涩的。
阖上眼，许了两个愿望，最后她看向他。
“迟于。”
“嗯？”
她说：“谢谢。”
“别着急谢我，”迟于盯着他，先把蛋糕放到一旁，之后他脱下身上的大衣，不由分说裹在她身上。
大衣有三粒纽扣，他一一给她扣好，确认还算严实不会被冻到，他悬在空中的手慢慢垂下。
“我接下来说的话不是要你的感谢。”他凝视着女孩干净的眼睛，郑重道，“跟以前一样，不论我做什么，都不是为了让你谢我。”
俞盏瞧见他单薄的衬衣被风吹出形状，她很想把外套还回去，但又不舍得打断他，所以她只点了点头。
她听见他含着沙哑的声音猝不及防跟她讲，“今晚确实喝了酒，但不是因为有应酬。”
“而是因为胆子小，”停两秒，他啧笑了声似乎是自嘲，“想做的事必须得壮胆才敢做。”
“但喝完就后悔了，怕你把这话当成醉话，怕你觉得今天的我不是认真的我。”
“所以在你上楼的那一个小时，我喝了三碗醒酒汤。”男人喉咙里再次酿出一丝笑，笑容含着莫名苦涩，“买了酒精检测仪，做过测试，现在可以告诉你了，俞盏，”他说，“我很清醒，今晚做的所有事都在清醒的前提下。”
俞盏讷讷点头，跟他说她知道。
她知道他没醉，和平常一样。
她看着斑驳的树影落在他脚下。
他漆黑的眼眸藏着的都是她曾经读不懂此刻些许明了的东西。
她把目光从他的眼睛移到他唇上。
观察到他单薄的唇呈出干涩状。
不知沉寂多久，她捕捉到他的下一句话落地。
“俞盏，”不知是今晚第几次喊她，声音又低又沉，喉咙紧了一下，他跟她说，“你看看我。”
不是没有预设过这样的画面，坦白讲，十六岁做的和他有关的梦里就预设过这样的画面。
假如他喜欢我。
他喜欢我。
假如呢。
写在日记里的和他有关的很多话让她短暂的成为了一个幸福的人。
但后来，她似乎没有再去触碰幸福的勇气。
明明知道这对他很不公平。
可……
见她沉默，头垂得低，跟要哭了一样。
喉咙紧了又紧，还是不再舍得她为难。
他自以为听到了她的答案，时隔六年后，她给了他几近相似的答案。
“我知道了。”男人哑着声音，抬手想触她的头，伸出一半不再往前，不尴不尬的滞着，“还能做朋友吗？”
——我知道了。
——还能做朋友吗？
这两句话组合在一起，俞盏的眼泪掉下来。
只有一滴，直直坠地。
脚下枯黄的树叶接到了她的眼泪，一阵风过，树叶被刮起，她遮住眼眶的酸。
她跟他说：“我以为这个问题应该我问。”
“谁问都一样。”迟于把手收回，随意垂着，他尽量藏匿情绪，怕影响她，“你还没回答我。”
俞盏点头，紧紧绷着自己的情绪，紧接着，她提了个差不多的问题出来，她问他，“那你还愿不愿意做我的教练？”
“…愿意。”迟于轻轻叹了一声，跟她说，“但要等两天。”他需要时间自我消化。
俞盏应好。
再之后，迟于蹲下身体，把地上的蛋糕放进打包盒递给她。
“回去吧。”他弯唇对她讲，“现在太晚。”
离单元楼只有几步路，他还是送她过去，脚步很慢，很轻，每一步都让俞盏难过。
抵达温度适宜的入户大厅，她把他的衣服还给他，看他穿整齐，看他和她摆手说再见。
他背影远了，向来挺拔的身影从远处望起来好孤单。
“迟于。”
她喊完，才发觉他听不见。
//
顿了片刻，她往外跑，追着他的步子。
明天会是阴雨天，电闪雷鸣、狂风暴雨……
但那有什么重要呢。
因为至少这一刻，天气晴。
她追上他的脚步，看了看手机屏幕上的时间。把自己的手递给他，她鼓了很大的勇气说，“刚才不能给你回应，是因为十二点没过。”