信息是爸爸发来的。
两个小时前，她给爸爸报平安，说已经被司机叔叔接到，爸爸现在在问有没有见到妈妈。
【还没。】
删除。
【应该快了。】
删除。
【我……】
正思考是不是要装作没看见，晚会儿见到了再回复，忽地，下一条信息进来。
【礼物给你妈妈送了吗？】
——礼物。
——妈妈。
——送。
完整的句子被拆开，俞盏忆起此行的主要目的。
两天后，妈妈要和凌叔补办婚礼，爸爸托她送份礼物过来。
爸爸：【我和你哥都没法到场，你就代表咱全家人表达下心意。】
【好。】
具体是应哪句话的好，俞盏并没有点明。疲惫压榨大脑，再没有多余的情绪去应付。
她把和爸爸的对话框调整成免打扰，随手翻阅起被堆砌在下面的微信。
【到了没？】
俞盏低头回复：【到了。】
【刚接到你？】
俞盏些许讶异：【你怎么知道？】
【看了张叔朋友圈。】
俞盏：【…哦。】
【要是不想去就别去。】
俞盏：【没不想。】
对面那人明显不想和她掰扯这个话题，把话转走。
他说：【给你在上京买了套房。】
俞盏：【？】
怎么能做到把话题转得这么生硬……
还有，为什么能把买房说得像买白菜一样……
接着，又道：【甲醛马上就吸干净，再过半个月，你就能搬进去。】
俞盏：【？】
用了‘吸’字而不是‘除’。
不会是人吸得吧……
再道：【最近要是不想住那边，就去酒店。】
俞盏：【… 嗯。】
俞盏的思维成功被最后那句‘住酒店’带跑偏，忘了再纠结买房子的事，这个瞬间她在想她确实没打算住在母亲那，假如打车方便，她准备送完礼物就离开。
最后：【在车上眯会儿吧，我去开会。】
俞盏：【好。】
霸总的时间总是宝贵的。
*
事实上，应了‘嗯’的俞盏并没有放下手机，好奇心使然，她点开朋友圈想找张叔发的那条动态。
手指往下滑，最先看到大学室友的——
【中元节，忌出行！】
原来今天是中元节。
俞盏习惯了按照阳历过日子，对很多农历节日并不敏感。
认真点了赞，继续往下翻阅。
张叔的动态是十分钟前发的，那个时候在等红灯，她看到张叔双手举着屏幕按照九宫格构图十分专业地拍了张街景。
【唉……】
‘唉’是张叔给自己那张街景配的文案，带着欲言又止的高深。
俞盏斟酌几秒，给张叔也点了个赞。
【叔叔，您比我拍得好。】她这么留言。
*
不知从哪天开始，俞盏发现自己在朋友圈看到的内容越来越少。之前还有些做副业的同学发发广告，现在，大家一天的动态十分钟就能翻完。
大概是内容少了，所以翻阅过有趣的内容她都有印象。
比如——
一个小时前，她看到凌锦发的那张和母亲的合照。
【雨夜游城，体验感不要太棒。】
公开评论：张叔开车带我们去的，我和妈妈车技一般，雨天不敢开。
俞盏没什么情绪波动，即使她知道那条动态大概率只对她一人可见。
她兴致缺缺地熄灭屏幕，阖上眼睛，尝试让自己休息会儿。
*
十一点二十，车速减缓，车子驶进别墅区。
道路两旁的景色在俞盏面前徐徐开展：初秋的杨树枝桠朝天，叶子落了大半，如今树枝上挂着雨珠，在路灯的照耀下呈出晶莹。
“小盏，前几年你住在这儿的时候是不是还没那么多路灯？”张叔从后视镜里瞧到俞盏在盯着路边的那两排路灯看和她闲聊。
“对，当时这条路很黑。”俞盏把身体稍稍前倾方便和张叔对话，她说，“路灯也常坏。”
“现在不会再坏了，”张叔饶有兴致玩笑道，“小于公司和物业那边签了终身合同，说是他们研发的灯寿命比他本人都长。”
俞盏：……小于。
像是能从他嘴里说出的话。
“小于就是迟家那少爷，你应该还记得吧？”张叔说，“小时候你们经常一起上学，我记得那个时候他每天早上就推着单车在门口等你。”
不是等我。
俞盏在心里答。
张叔在后视镜里看到俞盏仍盯着路灯发呆，叹出今天的第三口气。
车子驶过柏油路，一路往南，开到所富华的别墅前停下。
院子里的灯已经熄灭，如今亮着的只有大门口的路灯和车灯。
“估计是这几天忙婚礼累着了，所以睡得早。”张叔把后备厢的行李拿下来，讪笑跟俞盏解释，“知道你要回来，夫人特意提前给你打扫了房间，被子都是刚晒过的。”
“嗯。”俞盏笑了笑，想说，‘能不能麻烦您待会儿送我离开。’瞥见张叔困倦的脸，她咽下这句话。
两人撑伞进屋，听到动静的住家阿姨从自己房间出来。