俞盏不由想，他这样的洁癖精应该是还没看到自己的鞋子才这么镇定吧…
俞盏没再说话，那个说自己不是人的不知名物体也没再说话。
“嗯？”
哦，他说话了，是言情小说里常写的霸总最爱说的那类语言。
【嗯？】
单字‘嗯’，听起来很高冷。
“哦。”
俞盏也回他了一个字，礼尚往来。
风不知觉又起，拂过二人衣摆。
滞几秒，他没再站在原地，迈脚往俞盏的方向来。
腿长的缘故，男人步子大，只区区五步就到了俞盏面前。
他冲锋衣没拉严实，露出一小截脖颈。头发有些凌乱，随意地落在他的额头上，他低着眼睫，睫毛被路灯映照出好看的影子。璀然的灯光里，他的脸显得有些冷冽苍白，像是刚跑过一场马拉松。
俞盏捏着伞柄的手松了又紧，和他对视，继而，她听他又低懒道，“您呢？”
——您是人吗？
——不是呢。
——您呢？
俞盏摇头配合他，说，“我也不是。”
“……”
男人被她噎住，须臾后，他接过她手里拿着的坏伞和购物袋。
这样熟练的动作似乎做过很多次。
“对了——”
他欲言又止，俞盏不得不望向他，“怎么了？”
他闲散说：“你也别闲着。”
俞盏：“？”
回答俞盏疑惑的是他的动作。
只见他胳膊轻抬，单手扯开外衣银白色拉链，又熟练地褪掉自己那件黑色冲锋外套，跟表演杂技一般。
他说：“帮我也拿件东西。”
一件夹杂着他气息的外套就这么直愣愣地盖在了俞盏脸上。
俞盏恍惚片刻，把那件衣服从头上拿开，被掩盖的视线因此恢复清明。
趁他没注意自己，她急忙翻出手机瞥了眼时间。
十二点钟刚过去。
现在是农历七月十六。
不再是鬼节。
*
回去的一路都是沉默。
俞盏不擅长叙旧，离开这个地方七年，她的记忆大部分都在消散。至于走在她身边的人，她也没指望他说出叙旧的话。
手机里的导航在尽职尽责规划路线，俞盏用余光观察到那人似有若无看过来，心虚地把软件关掉。
他不会以为她以为他是坏人吧……
她只是习惯开导航，她下载的这个导航软件有一个很好听的男声……她经常用那个声音录的导航包当睡前故事……
越飘越远的思绪回笼，两人也走到了俞盏放行李的别墅前。
院子里的灯依然是熄灭状态，俞盏不太在意地扫一眼。
少顷，她打开手机自带的手电筒，把帮他拿着的外套递向他，欲要和他道别，一抬头，她便看到他眉头蹙起。
他是单眼皮，偶尔睡久了会变成双的。他眼尾细薄，右眼下眼睑处有颗圆形小痣，此刻那颗漂亮的小痣随着他蹙眉的动作上扬。
俞盏的目光还在他身上，他蓦然回眸，两人视线相撞。
“去我家。”他先她一步，凝视着她的眼睛用辨别不出语气的声音说。
俞盏一时没反应过来，‘嗯？’了声。
“我妈知道你最近回来，给你收拾了房间。”他若有其事问，“难道你压根就没准备去看她？”
沉默几秒，俞盏强忍住喉间的涩意摇头：“今天太晚了。”
“不晚。”男人继续打量她，对她说，“成年人的夜生活才刚刚开始。”
俞盏：“……”
“还是说你真觉得我不是人？”他翻了翻口袋，从钱夹里找出身份证，给她看，“觉得我不是人所以不敢跟我走？”
“……”
“我有居民身份证。”言外之意：我确实是人。
“……”
俞盏的注意力被他的插科打诨转移开，一时忘记再说拒绝的话。
*
两人接着往前，这个时刻，俞盏看到了很多方才没看到的风景：花坛里的花，园区里的假山，假山旁是一个养鱼的池子。
雨水沾染在池子上，月光投入水面。
她们要去的地方离池塘很近，是一幢独栋别墅。门口有一个凉亭，凉亭的架上攀爬着不知名花卉。
院子里的灯正开，光亮从里照射到外面。
那人走在她左侧，先她一步到大门前。
可视门铃，密码锁。
只见他手掌一晃，启动程序，开始在方屏上输入数字。
原本，俞盏是要避嫌地，看别人家中的密码总归不太礼貌。但后来，过了好长一会儿，报警设备都开始滴答响，门锁也还没解开。
密码忘了？还是其实阿姨她们搬了家他不知道？
俞盏疑惑望向他，轻咳一声，她想说：要不改天我再来看望阿姨。
这么想的也这么说出口。
“改天是哪天？”不成到，他无比淡然回望她，用一种秋后算账的语气缓慢说，“之前你走的时候说会来看她，一次也没来。”
俞盏禁不住腹诽：……
你怎么知道…这几年我和阿姨是常联系的…
而且……
你自己都进不了大门……
旁侧的报警器不断轰鸣响，无奈，那人只得顶着种别捏的神态按门铃。