盛淮眯着眼睛，轻笑。
态度依旧不够端正，整个身体往后仰靠，昂贵得体的西装裤脚因为他的动作而微微绷紧、上提，露出一截冷白脚踝。
“她是我妹。”
在程嘉其开口前，不紧不慢开口，“亲的，就这么一个。”
什么意思，话里话外已经十分明显。
盛淮懒洋洋补充，“我身边的唯一，当然不会。”
*
全部demo看完后，言梓回到了主办方为她准备的休息室。
最大规模，一个套间，她在套间外，她的老师陈谋安在套间内摆茶。
展映资料已经被拿了回来，但是台子还没撤，主办方工作人员满脸欣喜地过来找她聊，希望她明天还能继续上展映台。
“拜托了言梓老师，明天开始会面向大众展览开放，老师也希望会有更多人看到你的东西吧。”
言梓没说同意，也没说不同意，只说会考虑一下。
她捧着一杯自制奶茶，咬着吸管，听方姐分析。
“主办方能来找你，只有一个原因。”
“今天的展映得到了外界极好的反馈，今年有你的加入，外界反响也高，到底是真高还是假高，还要看明天大众的想法。”
言梓在听，可也心不在焉。
不知道为什么，脑海中始终转着盛淮那几句意有所指的话。
没过多久，陈谋安端着杯茶，慢悠悠走出来。
“从程嘉其那里得到什么想法了吗？”
言梓点头，又摇头。
“她出发点很小，是以点带面。”
“我的作品出发点偏广，从街头十字路口的人来人往……”
她骤停，喃喃自语。
“群像一定要拍人群吗？”
陈谋安看着她。
她的心跳在隐隐加速、砰砰乱撞，情绪在胸口中涤荡，她长吸一口气。
“如果。”
“去拍喧闹街头中央那个无措的‘我’，会怎么样？”
“不是拍‘我’。”
她呼吸急促，“是拍几十个、上百个人眼中的那个‘我’。”
抬头，瓷白肌肤浸染在晚霞中，目光闪闪。
陈谋安垂眸，仔细品茶，坐在一边。
浅浅小酌，浅笑盈盈。
“你不试试，怎么知道行不行？”
言梓眼眸都更亮了些，快要压过熔金落日，“老师是觉得，我的想法是可以的吗？”
“可以不可以，我说了不算。”
他依旧模棱两可，“比你目前想法好一点点。”
抛下这句话，他看表。
“我有位老伙计到了，我去接一下。”
言梓立刻跟着起身，“老师，需要我跟着一起去吗？”
陈谋安摇摇头，“不用跟，只是一位不务正业的老酒友，你好好完善你的想法。”
“如果能在今天晚上就把所有脉络理清楚，那最好不过了。”
言梓紧绷片刻，“老师，您说得真轻松。”
陈谋安拍拍她的肩膀，“小梓轻轻松松就能做到。”
笑意融融地往她身上扔任务。
言梓暗暗苦笑。
她跟着陈谋安，一路把人送到主办方厅堂门口。
再回来的时候，恰好路过几位嘉宾导演休息室。
由于场地有限，有些休息室是几位老师共用一间，有些休息室是单人单间，不过绝大多数都大门紧闭，看不出来内部情况。
只有一间休息室开着门，橘红光芒铺满每块瓷砖，像碎裂的橙子淌溢满的汁水，一位身姿曼妙的少女身着白纱露肩裙，棕色长发弯卷至腰，朦胧的背影滞停门口，犹豫地左右徘徊。
恰好挡住言梓去路。
别人的事她向来不管，站在贴墙方向，迈开一步。
就听到少女张口，柔软至极地唤了一声。
“淮哥。”
言梓脚步骤顿，停在原地。
少女大概没有发现走廊中的言梓，这声过后，她脚步翩跹，踏进门，“主办方为每次嘉宾准备了果盘，但是嘉其姐说您没要，所以派我给您送过来。”
嗓音呢哝，含含糊糊，隐隐还带点若有若无的娇、嫩，像初晨雾后的一颗青绿芽子，稍稍探出个尖。
带点言梓熟悉的腔调。
像是她那个地方的人。
很快，她听见男人熟悉的嗓音。
“进来。”
原来这是盛淮的休息室。
等着少女进门后，言梓才继续往前走，到门口。
余光中，少女端着果盘，停在门口，“淮哥，东西先放在哪里呢？”
盛淮头也不回，懒散斜靠单人沙发，单手支颊，跟合作伙伴发语音。
听见动静，眼皮掀都不掀，“放那吧。”
东西放好后，少女却没有走。
她重新回到门边，恰好与言梓打了个照面，吓了一跳。
露出友好微笑，随后用葱白手指扳着门板，想要关上门。
只是门板被卡着，她扳不动，用力拉到手指泛白。
言梓见状，没立刻走，而是停下脚步，观察一会儿，“门后被锁链拴着，要拿下来。”
指指门口，“就这里。”
只说了这两句话。