孙嘉怡躲在盛淮后面，小声咕哝，“我又没说错。”
一脸不服气。
从头到尾，严森训斥归训斥，却没有真正驳斥孙嘉怡的话。
这不像他。
早年严森身边桃色绯闻传遍大江南北，那些乱扯乱写的记者很多被他弄上法庭拖个一年半载，再大肆宣扬。
今日来看，他有一套自我标准。
对话就此僵持。
言梓视线若有若无地飘向盛淮。
这位少爷寻常惯会圆场打太极，今日却好似抛却了这项技能，全然一副坐山观斗样，漫不经心背靠透明扶手，从兜中摸出跟烟，眼角上挑，漂亮的桃花眼盈盈灼灼，懒得搭腔。
尴尬中，言梓小叹口气，替严森开口。
“严先生今日约我，应该有重要事项要提。”
盛淮笑的有些坏，没等其他人说话，抢先开口，“几年过去，我家艺人长进不少。”
话是好话。
只是言梓从盛淮的语气中听出几分凉飕飕的意味来。
她将将笑，“盛总带的好。”
盛淮眯着眼睛，把她的客套当面锣背面鼓地扔回来，“哪里，是言言天赋高。”
言梓：“…………”
看了眼时间，实在觉得没必要在这里跟他掰扯，她温和提醒，“严先生预定时间快到了。”
严森站在一边，威严应声，锐利的目光从盛淮身上扫到言梓身上，声醇如钟，“这就走吧。”
临走前，还没忘记叮嘱孙嘉怡不要胡闹、不要乱来。
淮扬菜餐厅正门为灰黑简洁风装修，门口立着一个招揽客人的服务台，服务员面带微笑，把言梓和严森两个人请进门，安排了个靠窗小雅间。
恭敬递过来两份菜单。
严森单手翻阅，视线融在琳琅满目的菜品中，却对她说。
“今天晚上把言老师约出来，实在有些冒昧。”
“哪里。”
言梓翻阅菜单的手指顿了顿，还是抛出公式化的说辞。
严森冷静地听，也不抬眼，只从容往下接，“今日言老师是我的客人，于情于理，该由言老师点第一道菜，你不要客气，喜欢什么就叫。”
还有这样的规矩吗。
言梓心中嘀咕，不确定时也不好驳了严森的面子，视线在菜单中扫转一圈，随口点了个文思豆腐。
严森翻阅菜单的手指骤顿，抬头，意味不明地盯看她一会儿。
复又报出几个菜名。
“能喝点酒吗？”
能也不该。
但言梓鬼使神差间，想起来盛淮楼梯间那副事不关己的态度，莫名心中发堵，伸出手拇指和食指，微笑着在空气中搓磨两下。
“一点点。”
严森又加了瓶红酒。
等着服务员送上来，亲自为言梓倒上一杯，送到她眼前。
与盛淮长而冷白的手指不同，严森的手指筋骨分明，五条骨沟嶙峋的立着，越过每个凸起骨节，汇于一端。
无名指上别着满钻男戒，在餐厅昏明模糊的光照熠熠发光。
许是注意到她的目光，严森笑了一笑，看向自己的手指。
转了一转。
“这枚戒指跟了我许多年，有些感情，所以始终不舍得摘。”
“言老师如果介意的话……”
言梓连忙摇头。
她话真诚，“今日严先生叫我过来，约莫有正经事，与戒指无关。”
严森单手撑颊，颇有深意地笑起来。
“言老师，你知道吗，从我第一次见到你开始，我就知道，你其实非常……”
“适合当演员。”
——不适合当演员。
言梓面色略僵。
前句是严森原话，而后句，是盛淮说的。
就在约她去南记茶庄那次。
她到的时候，盛淮早已经等候多时了。
人同样选了个靠窗的位置，桌面上摊着两份菜单，一壶茶，他率先给言梓的杯中满上，等着她略带局促地落座后，盯着她的脸观察片刻，漫不经心地甩出一句。
“你非常不适合当演员。”
而那时，言梓听见这句话也如同现在今日这般僵硬，甚至带着点局促。
“是我出演的成片效果不够好吗？”
盛淮还是一副从容不迫的态度，把蓝白色冲锋衣穿出了嚣张味，襟怀半敞，摘下来chanel品牌挂饰当墨镜配重别在胸口。
慵懒抿茶。
“是演得太好了。”
言梓不懂，甚至有些急切，“那为什么……”
对面人直视她的眼睛，懒洋洋地问，“你从小到大，是不是学习成绩不错？”
被问到自己的问题，她有些迟疑，“还……还可以。”
“年级前5%？”
“前几名。”
她小声补充。
盛淮不轻不重嗯一声，“有想过为什么要当演员吗？”
这算是问住了她。
为什么呢？
当时的她至少没有给出一个合理的答案，委婉地回答，“家里……觉得我比较适合。”
孩子对未来一片茫然，一切只看大人眼界。
母亲从小到大，总对她耳提面命，让她一定要学会抄捷径、朝光走。
见盛淮不说话，她呐呐问，“这个理由，是不是很糟糕？”
盛淮凉飕飕回，“糟糕透顶。”