她开始认真解释。
“不是你，是酒桌。”
“确切地说是酒桌文化。”
“老师说，希望能够找到一个普通人和高层资本家都能够产生共鸣的话题，只不过我始终没能找到这个问题的答案，但是就在刚刚，我突然想到。”
“到底有多少人可以不上酒桌呢？”
“是底层普通人不用上，还是中层小富不用上亦或者豪门资本家不用上？”
“这难道不是一个共性问题吗？”
她自言自问，把自己想到的都说给他听，习惯性边说边想，在房间中转着圈，蓦然抬头。
“你觉得这个内核可以吗？”
嫩白的天鹅颈上粘连着几根黑发，恰好遮盖住面部轮廓，显得她杏眼格外清亮，比天上星星还要闪耀一些。
盛淮的注视从始至终，没有放过她每一根头发丝，却嗓音慵懒。
他说：“可以不可以，需要你亲自上来找答案。”
“怎么找？”
盛淮神色古怪，“当然是用……”
言梓终于意识到。
他根本没有认真回答她的问题，而是满脑子黄色废料。
她面色骤然胀红，比刚刚还要温热。
揉着自己脸，小声嘟囔，“再这样下去，跟你没有办法正常交流了。”
“嗯？”
“我是正常人，你不是。”
盛淮仿佛对她的说辞产生了兴致，起身，盘腿坐着，单手斜斜支颊，没有由来地想起来，不是正常人这个评价，也不是第一次听见。
但那次她喝多了。
这一次是在她无比清醒的时候。
平日从来没听她提过。
现在胆子大了点，会当面吐槽了。
他好笑瞅她，“那是什么？”
言梓也没有说到底是什么，眼珠在眼眶中转着，反而不太想回答这个问题，被他逼得恼火，“能不能稍微正经点。”
盛淮淡笑，瞅她。
“怎么样才能让你知道。”
“你这样子出现在我面前，只会让我全身上下每个细胞都想要你。”
越疯狂，他越冷静。
冷静到起身，伸出手，青筋暴起的手臂擦过她敏感发痒的耳垂，伸到她背后的橱柜中，拎出来一支打火机，来回按着。
低头，嗓音瓮沉。
“你告诉我，这种情况下，我要怎么客观理智地回答你的问题？”
言梓身体骤然僵硬。
本身没有的心思，也在盛淮的明示暗示下产生了其他心思，她不敢看他，盯着那团时而燃起，时而熄灭的纯蓝火苗。
吧嗒吧嗒。
每声按动都是热意涌动的催化剂。
催到她心中发痒，下意识踮起脚尖，在他蛊惑的注视下，轻轻凑上前，润湿而羞赧地碰触了一下他的唇瓣。
小声问。
“那，这样可以吗？”
盛淮眼底骤暗，波涛汹涌地盯了她一会儿，忽而骂了一句脏。
熄灭火光，扔到一边，单手扣住她细瘦的腰肢，直接带着她往床上走。
按熄了灯。
粗鲁勾住这身碍眼的小熊爪睡衣，兀自欺身上去，捻上她的唇瓣。
如风暴、似骤雨。
言梓下意识闷哼，手指攀挂在他纹理分明的肩头，呼吸急促。
“要……要不要开灯。”
她轻喘，“这么黑，你……你真的能看清吗？”
男人正在用灵活的筷尖搓捻心爱的果冻，捣碎，挤出水，一口吞下。
他也在缓慢亲吻，瞥了眼被她用指尖扣住的手臂青筋，低头。
在汗涔涔的热意中贴到她耳边，低哑瓷沉，“可以。”
“忘了告诉你。”
“这名字起得很好。”
“暗中窥探得久了，我比你还更了解你的身体。”
后面的话，言梓说也说不出来。
她被带入昏胀颓靡的海洋，一时溺着，只觉得虽然屋内没有一丝光，但窗外的月光实在皎洁明亮。
像是明晃晃地映照着她的心思。
朦胧涣散的意识间，言梓不知道又想起盛淮告诉她的那句话，突然很想告诉他。
明明是她在长长久久地近观潮晕。
*
《小窥》这个项目，从主题，到立意，再到核心呈现的方式，都被言梓重新做成了一份策划PPT，发到了导师陈谋安的邮箱。
半天内，她就收到了来自导致陈谋安的回复。
并没有明着夸奖他什么，却告诉她。
“我觉得是个有趣的角度，可以试一下。”
“有时间的话，带着你的想法来一趟学校，我们就具体内容再碰碰。”
言梓坐在电脑屏幕前，终于狠狠地松了一口气。
终于得到了相对满意的答复，她也伸了个懒腰，开始梳妆打扮。
一回头，便看到盛淮又端着一份简单的鸡蛋无糖面包片，懒洋洋靠在门边。
比她起得早，比她还精神，带点不浓不淡的笑意。
“不回复你，是因为不需要回复。”
随便就晚上的发昏行为解释。