没有声音，只有景色四季更迭、未被遮拦的风吹拂着。孤僻的人心里头，流淌着更丰富的色彩更饱满的情感。上帝让你缺失了勇气，必然要在别的地方给予你更多的天赋。两年半，何玉峰破烂的自行车风雪无阻。陈若樊的进步，似乎比他当前初入门的进步还要大些。
两年半了，许多事都在渐渐行进中有些不一样了。
飘飘前一年毕业了，她考到了导游证，英语过了四级，但没能当成导游，一年了，她还在大街小巷里发着传单。大熊当年高考再次失利，背上行囊来到省城，在一家健身馆打工，一干三年。而赵大富呢毕业一年了，仍是失业，仍是打着他那数不清的工，他说，还不如不毕业呢。
梦想都是说着玩的吧，不然怎么那么遥遥无期呢。
何玉峰也毕业了。身穿学士服参加毕业典礼那天，他在宿舍半身镜前正冠，看见镜中的自己，那两道标志性斜插入鬓的凶眉，渐渐的躺平了，青春痘和油光的痕迹消退了，脸庞的骨骼也被勾勒得越来越清晰，五官被撑得更立体了。
老四推开他，把镜子占住：“哪有人这么自恋的。”
教学楼前照完集体照，何玉峰见到了陈有奎，他一家都来了。一年前，陈有奎被查出罹患肝癌。这种恶性肿瘤一旦到了晚期，病人就会被告知你还有多则半年，少则三月的寿命期。陈有奎撑了快一年了，他的妻子才五十一岁，他的女儿才二十一岁，他不能走。这个在机关里浸淫数十年，性格和笑容都被揉成面团一样的男人，第一次展现了不屈服的力量。
陈若樊今日穿了连衣裙，戴了太阳帽，手里还捧着大摆的太阳花。陈姨推她，让她去送给何玉峰。一二四也集体的推台阶上那个人：“这么漂亮的女朋友。去啊，去啊。”
这两年多里，何玉峰和陈家已走得很近了。近到哪种程度，比方说何玉峰经常会醒觉，他把陈家人都当做亲人了。大二中间的那个春节，本来他该孤零零一个人在省城的地下室里，陈家一定要让他一起过年。那是他有史以来，第一次觉得年真的该热闹着过。
不是和罗美娟在一起的年，才开心吗？对，但那还是有些不一样，罗美娟是冷情的。陈有奎虽然身体不好，陈若樊又有些自闭，但是他们过起年来，和普通人一模一样。他就像是他们的儿子，给他封红包，给他敬酒，祝他学业进步。陈姨做的玉河菜地地道道，满桌子都是热腾腾的香气——大家一起来干杯，祝来年越来越好。
何玉峰被这样俗气的心愿感动了。
他越来越频繁的去陈有奎家，有时是教课，有时是送点器材，有时就只是想去吃饭，单纯的坐在他们家的饭桌边，和陈有奎聊聊天。临近毕业，人生的彷徨疑惑，陈有奎举重若轻的告诉事情先去做，不必想太多，找不找得到好工作，和人生输赢没有关系。
而陈姨知道他来，会去菜市场买新鲜的鱼肉，在厨房里动一番大手艺，她给他夹菜，说学校伙食不好，我们阿峰又瘦了哦。就连只要他去，陈若樊也肯回到餐桌边，小鸡啄米一样的吃饭。她现在肯带助听器了，也会听他们讲话，甚至还愿意迈出家门了。何玉峰的地下室，她有钥匙，她是那个光顾最多的人，和他一起画画，一起包装好，一起送去吴哥的画室里。
何玉峰毕业就失业了，他比赵大富还惨，赵大富起码还接过几次面试通知，他直接零蛋熬到毕业。二零零七年，人才市场的火爆专业是营销、策划、会计、计算机等等，唯独美术生无人问津。何玉峰继续着他的流水线画工，他现在是熟练工了，吴哥让他管最后一道工序，甚至还让他参与到采销渠道上来了。其他的时间，他也和赵大富一样到处找事做，他当过送水工、送奶工、房地产传单派发员、……。
陈姨总是说，你陈叔现在不行了，不然让他帮你找个画画写写，做做宣传报还是可以的。
何玉峰笑，陈姨，专业不对口，我也不是那料子。
毕业第二年，吴哥突然问何玉峰有多少积蓄。他说这店子我不想做了，你要有钱，你就接下。
何玉峰紧张得问，要多，多少钱？
算了，这几年你一直跟着我，我也不给你报虚数，客源你也知道，都是供广东福建那边的，很稳定。二十万。
何玉峰没有二十万，这几年他累死累活省吃俭用，手机都只用一两百的，加上老家小屋租金，总共才存了四万五千块，他找大熊借了五千。又四处找美院的同学，问有没有兴趣一起做。赵大富出了五万，赋闲在家的老四也出了五万块，可是第四个人愣是凑不到了。
陈有奎说，陈叔也帮小樊参个股。再多出个五万，做你们的经营资金吧。
好咧，三个无业游民总算是有事做了。
到冬季，陈有奎病重，住进医院再也出不来了。何玉峰去看他，他让人把氧气罩拿开：“阿峰，坐，坐，陈叔有话想跟你讲。”
何玉峰坐下了，陈有奎虚弱的问：“这些年，陈叔陈姨对你怎么样？”
“很好，很好，比我爹娘都好。”
陈有奎接不上气的笑了两声：“你点头点得我好惭愧。陈叔对你好，其实是有私心的。”
何玉峰低着头，陈有奎接着说：“我的私心，你也知道，就是小樊，我和你姨都商量好了，还在的时候要多积点德，好让小樊遇得上贵人，以后的路好走些。”