去医院的时候天空又下起了绵绵的雨。
盼盼坐在出租车后排，紧紧地咬着唇。她注意到几片枫叶落在车窗上，司机打开雨刮器想要把它们刮下去，然而那枫叶紧紧地粘在玻璃上岿然不动，像是两摊触目惊心的血。
“别怕，没事的。”
阿宝握住盼盼的手。
盼盼一手捂着嘴巴，身体不住地发抖。
她知道这种情况下是不应该让阿宝跟着的，但是她又实在害怕。一想到马上要迎接一个人的死亡，那个人还是她的丈夫，就让她浑身冰凉。
她想到了姆妈，当年姆妈接到阿爸死讯的时候，是怀着怎样的心情赶到医院的呢？
阿宝双手把盼盼搂进怀里，亲了亲她头顶的发丝。
“我以后一定不会比你早死的。”
“你说什么？”
他的声音太轻，盼盼没有听清楚。
阿宝摇了摇头。
“没什么。”
他心想，他无论如何不会让盼盼再体会一次这样的痛楚，所以他一定不要走在她前头。
出租车开到医院门口，远远地就看到竹子撑着伞站在大门外。
“你终于来了！”
洁子几步并作一步冲到车边，在看到盼盼身边的男人后，表情一下子凝固住，显得有些滑稽。
阿宝尴尬地冲她点了点头，车子掉头离开。
两个女人一路小跑来到病房，二姐和四姐都站在床边，看到盼盼到来，不约而同地露出了如释重负的表情。
病床上的山田浑身插满了管子，喉咙里发出“呼呼”的声响，像是一个破掉的风箱。为了见到盼盼，山田努力地呼吸着，几乎用尽最后一点力气。
盼盼深吸一口气，勉强撑起一抹笑容，走到他身边。
山田的眼睛一下子亮了起来。
“杨……桑。”
他的喉管咯咯作响，不住地眨眼。
竹子明白了他的意思，拿开呼吸罩。
“对不起……是我害了你。”
山田的眼眶湿润，干涸的嘴唇不住地颤抖，这短短的几个字就让他费劲了全身力气。竹子急忙把呼吸罩又放了回去，山田别过脸，“没必要了……让我说话。”
弥留之际的山田又瘦又黄，干瘪得让人想起了庙里那些枯瘦的罗汉石像。盼盼不爱他，但是也不忍心看到他变成现在这副模样。
“我很感激你。感激你，山田君。你没有对不起我。”
“那本诗集……”
山田喘了口气，“你带来了么？”
“我不知道你要那个……”
盼盼摇了摇头，山田的目光一下子黯淡下去。
“对不起，杨桑……我骗了你。”
他嘲讽地笑笑，“那不是……妈妈留给我的。是我去参加剧团面试的时候，为了表演……表演诗朗诵，特意买的。”
说到这里，他发出一串惊天动地的咳嗽。
盼盼急忙上前给他喂水，百合子却说他已经不能喝水了，不然会吐血的。最多用棉签湿润一下嘴巴。
盼盼用沾了清水的棉签小心翼翼地涂在他的嘴唇上，山田迫不及待地用舌头舔了舔水珠，露出了一丝满足的表情。
“谁知道……却成了山田家唯一留下的……东西。我真是山田家的……罪人啊。”
说完，他的胸部剧烈地起伏起来，眼神开始涣散。
盼盼蹲在他的身侧，双手握住他的右手，轻轻地说，
“不畏风雨
不畏大雨，
不畏狂风，
不畏冰雪与酷暑。
保持强健的身体，
没有欲望、也决不动怒。
总是静静地微笑着。
日食糙米四合，
配以黄酱和少许蔬菜，
对世间的一切，
不以物喜、不以己悲。
入微观察、洞悉世事，
并铭记于心……”
盼盼低声背着。
这首诗她念过了千百回，早就在心里扎根。
“……东边若有生病的孩童，我自前去照看；
西边若有疲倦的母亲，我便帮她背负稻捆；
南边若有人即将逝去，我便前去安慰：不必恐惧；
北边若起争斗诉讼，我就前去劝解：没什么大不了，不必争执。
干旱之时潸潸流泪，
冷夏之际踽踽独行，
常被人说成是傻瓜，
既得不到任何褒奖，
但我也并不以之为苦。
成为这样的人，
正是我之所愿。”
当她吐出最后一个字的同时，心脏监控器发出刺耳的叫声。
盼盼抬头，看到屏幕上拉出一根笔直的无限延伸的横线，泪水夺眶而出。
医生、护士们冲了进来，姐姐们开始大声哭泣。
枫叶，最终还是落下了。
————
六个月后
“你真的太倔了，比我爷爷还要倔。”
小林浩开车送盼盼去机场，一路上唠唠叨叨。
“姐夫都服软了，你还是不答应嫁给他。”
“我还没和阿宝结婚，他还不算你姐夫。”
杨盼盼拿下架在鼻梁上的墨镜，笑着反问，“你爷爷都服软了，为什么你也不答应继承家业呢？”
小林浩左手放在嘴巴前，笔了一个拉拉链的姿势。