睡觉。
单人床很窄，她在左，他在右。
他的呼吸与夜灯幽然的光晕一同围拢过来。她已经太久没有做过了。诧异之余，隐约又有些轻松。
她的经验不多，但也聊胜于无。大都遵循原则，靠官能驱动，不交谈，不对视，不拥抱亲吻，只长驱直入。
最后结束也要干净利落，像拔掉一颗痒胀的乳牙，却连疼痛的后遗症都省去了。
但是菲恩不一样。
他跟以往她遇见过的所有人……都不一样。
刚才的亲吻浮在嘴唇表面，连一丝吐息都吝惜给予。舌尖的热意被封存，堵积在口腔内，似乎喻示着他从不奢望索取更多。
她垂在身侧的手动了动。
前所未有的，稍显紧张。
菲恩的卧室里只有这一张单人床，床头贴靠着平整墙面，没有立柜和多余陈设，只一间灰白衣橱嵌在对面墙上。
色彩灰淡而单调，缺乏生机。
窗沿外常年结湿，细细地铺展着鲜绿苔藓，成了黯沉色调里唯一浓艳的一笔。
朱诺张着眼，和那一块绿色斑迹面面相觑。菲恩就在她身后，好像享受着若即若离的距离，也不试图靠近。
呼吸拂在耳背，撩起一阵温缠的酥麻。
朱诺向来睡得很沉。
起初的浅眠期里，她模糊感觉到颈后有人支起身体，一道视线轻柔地落在发隙间。后来睡眠程度逐渐加深，她就什么也不知道了。
醒来时她侧躺在单人床最边际的位置，四肢放松地埋裹在烘暖的毛毯里，长发自脑后沿着床际滑垂而落，发根处有细微到难以察觉的拉扯感。
她半眯着眼睛，眼角的余光向后斜去。
菲恩坐在床头的地板上，她的头发在他修整颀长的指间缠着浓黑泽光。他认真地注视着这簇发梢，指腹落在发丝上徐缓而谨慎地摩挲，十余秒后抬至鼻端轻嗅，并且乐此不疲地重复着这一动作。
窗帘半敞着，阳光倾斜而下，他柔软的暗金短发氤氲起一层密绒绒的虚边。他安静地垂着眼，眼神专注而细腻，平稳得不起波澜，低敛侧脸的轮廓非常赏心悦目。
朱诺偏过头。
他立刻松开她的头发，神色微妙的有些慌张。
“早上好。”他说着迟疑了一下，目光快速擦过她重新落回床下的那缕发丝，嘴角微不可见地扬了一瞬，“你的头发……挺好看的。我是说，我本来想说的是‘听起来像是流动的细沙’，但布莱登告诉我，你可能会觉得我的形容很古怪。”
朱诺懒洋洋地抬起手，指节没入发间拨弄了两下。
“我什么也听不见。”她说。
在他眼中，她赫然有了水蜜桃味儿的声音、听起来像沙子似的头发……也算有趣。
“它也很好闻。”
菲恩稍加停顿，表情里多了一分恍惚，灰眸转向白皙指间，仿佛在追味半晌前的触觉，“……有种椰奶的味道。”
朱诺勾挑起一缕头发嗅了嗅，鼻翼间的气味刺凉。
她想了想，说：“我的洗发水是薄荷味的。”
“我碰到它的时候，会闻到椰奶煮沸的香味。”
他的嗓音愈加低哑发沉，“我闻到它的时候，会听见细沙流淌的声音。”
朱诺从床头撑坐起身，他的纯色棉质衬衫压叠褶皱，松松散散覆在肩面上。
她稍加顿滞，还是问：“为什么？”
“布莱登认为我脑袋里有什么地方出了问题。”
菲恩的眼神暗了暗，“每回我说他的声音就像红酒里漂着的一根芹菜，他都这么告诉我。”
他凝睇着她身上自己的衬衫，手指神经性地晃动两下，不由自主绷紧又舒张。
布莱登？
这是个极其常见的名字。新泽西的地下赛车经纪人、校区内24/7便利店的老板、还有在纽约一掷千金的那个上东区老钱一族独生子，都这么称呼自己。
初次见面，她以为菲恩也是那样的人。
在她的印象里，“私生子”的称呼足以改变身份，一成不变的是阶层。资本家的世界始终僵固凝化，有人出不去，更多的人进不来。他来自资底深厚的古老家族，凤凰城的市议会几经更迭，菲尼克斯世世代代从未离开。
坐上电车前往菲尼克斯慈善基金办公室时，朱诺才勉强压下那些毫无章法的散乱念头。
她摸出手机，按下电源开机。没有任何未读短信。
就连关系最为亲密的林赛也没来打扰她。
她退出信息栏，又打开邮箱。前些天的一个午夜她收到邮件通知，要求通过社会再教育项目进入大学的本届新生进行统一集会。电车抵达目的地，她按照门牌找到会议室，十余个座位上已经零散坐着几个人，旁边有两个姐妹会成员在依次发放表单。
她找了个空位坐下，余光逡巡一圈，认出了菲恩所在橄榄球队的跑卫，乔治。
上回去训练场布置衣柜，他们短暂地打了个照面。她只记得这是个性格开朗、热情和善的年轻男孩。
一张表单飘到面前的桌子上，被朱诺捉到手心。
那是凤凰城大学的录取通知书、学费账单，和案底消除后的空白记录。
还有人陆续进屋就座。朱诺翻开一页薄薄的账单，压在最下面的是一张地区法院传票。
她拆开信封，展信默读。简短公式化的几行字句，明确要求她执行公民陪审团义务，正装出席下一个周五弗莱·菲尼克斯的庭审。