“我直到今天才知道检察官的名字。”
这样普通的、符号化的一个名字，仿佛不带任何特殊的含义和期许。
“汤姆说过，他的名字没有意义。”
路德维希低声说，“他认为自己先是个检察官，然后才是汤姆.诺顿。”
朱诺收紧下颌，示意自己正在聆听。
“他是两年前来到凤凰城的，跟我差不多时间。”
路德维希告诉她，“所以我找上了他。”
“现在他躺在这里。”
朱诺轻舔了两下齿根。牙龈有一处破损，她尝到腥鲜的血锈味，“说不定再过段时间，你会参加我的葬礼。”
这次，路德维希没有说话。
他在后视镜里与她对视，那双眼眸无悲无喜，只是沉甸甸地压住她。
“霍恩甚至没有得到一场体面的葬礼。”
她并不试图抽离目光，如同对峙一般倔强地望进他眼里，坚持说，“不会有人给他鸣枪，目送他下葬，向他敬礼。”
“因为他背弃了律法和人民。”
与眼神的分量截然相反，路德维希的语声非常轻盈，带有一种齐整韵节，好像每一个错落停顿都经过悉心推敲。
他抿了抿唇角，“无论如何，他手里的枪是警察的枪。”
“律法没能制裁菲尼克斯，人民在陪审团里投出无罪的一票。”
相比之下，朱诺的话更像直接是从心底崩弹出来，“弗兰克从没出庭受审，弗莱每次都能轻松脱罪，甚至不需要社区服务——这一次，弗莱又活了下来，上帝保佑他。”
她几乎抑制不住话里浓张的情绪：“我看了报道，霍恩只粗略检查过他的呼吸和心跳，就立刻转头去送那两个女孩回家了。”
“救护人员赶到现场的时候，几乎已经探测不到弗莱的脉搏。”
路德维希解释说，“没人想到他还能撑过来。”
“没人想到。”朱诺重复道。
路德维希缄口不语。
街对面的墓园里，棺木封上最后一捧土。
寥寥几人散去了，只有阿曼达还伫立在原地，双手用力相绞，突出的骨节失去血色。
路德维希偏头看着远处的黑裙女人，许久过后突然开口：
“我和检察官一直坚信，起诉接连失败，是因为缺乏必要的证据。”
裹在手套里的长指拳曲了一个瞬间，然后很快松弛下来，“现在我很清楚，只要还在这座城市，就不会有希望。”
朱诺听出他话里另一层隐义。
“你打算怎么做？”她几经思虑，还是忍不住问。
“我有一个想法。”
他忽然转过脸来，“但我需要你的帮助。”
稀淡的日光底下，他一双蓝眼睛笔直锋利。
之后的几分钟内，路德维希讲了很多，可朱诺一言未发。
她降下车窗，点火抽烟。
雾气攀升，从窗隙间滑走，烟卷越燃越短。
朱诺很轻地点了一下头。
凤凰城的另一端，菲恩也点了一下头，重而坚定地。
柜台边的店员笑容可掬，在反复确认过尺寸后，替他包起两枚戒指。
“新婚快乐，皮尔斯先生。”送他到玻璃转门，店员把戒指递进他手里。纸袋包装精致，只有巴掌大小，勒口的花结找不见一丝多余褶皱。
菲恩将纸袋握紧，模糊地感觉出红绒硬盒的形状。
“谢谢你。”
走入雨里，他没带伞，便把纸袋掩进外套。
碰巧接到朱诺的电话。
“什么时候回来？我正在去公寓的路上。”她说，“有件事想告诉你。”
“我也是。”菲恩在路边找到自己的车，“待会儿见。”
朱诺来得迟了一点，进门时浑身都冒着水汽。
她匆忙脱下洇湿的衣服，赤.裸身体将湿衣塞进洗衣机，再接过他拿来的浴巾擦拭干净。
“你也有事对我说？”吹风机调到低档位，轰隆声轻细绵长，被她的声音轻易盖过。
朱诺靠坐在地毯上，软榻的绒毛覆及脚面。
“我买到了这个。”
在她斜上方，菲恩打开绒盒，俯身向她摊手，“用了一半奖金。剩下的一半留给你，要是你想给家里添置什么东西……”
掌心的戒指荧亮，闪动晶光。
朱诺放下了吹风机，仰脸看他。
紧接着，左手被人执高，银环还带着他的体温，滑到指根圈牢。
“我们总会搬走的，菲恩。”
她说，“现在添置家具还太早了。”
菲恩默不作声，悄然用余光扫视自己空阔的公寓，不知想到什么，将她的手抓紧了一些。
指腹勾缠指缝，沿着肌肤的纹理摩挲着。
朱诺问他：
“等一切结束以后，你想住在什么地方？”
菲恩不暇思索，回答说：“我想住在有你的地方。”
朱诺很快笑了一下，把左手抽出他掌心，绷直了放到眼前仔细地打量。
她还不太适应手指间多了一枚惹眼的小配饰。
“有了这个，我们必须得在一起了。”她轻声说。瞳孔忽明忽暗，倒映戒指折反的一点光。
婚姻有很多种复杂的解释，然而在初始之时，象征的只不过是余下一生都长久地陪伴彼此。
对朱诺而言，这意味着跟他一起做早餐，开慢车，被他亲密地碰触，用一些新奇的词汇来形容。