“你也有想娶的人么，单身爸爸？”
布莱登重新转头。五官轮廓勾勒着深重的阴影，全部神色也隐埋其中，随着路灯的驳接交替接连变幻。
“我想娶的是佩妮名义上的母亲。”
他不自觉地拖长发音，像是在炎热的天气里犯了懒，又像是摇摆不定、遮遮掩掩，“不然你以为我为什么要带着个小拖油瓶搬到凤凰城去？当时佩妮还那么小，我家的老古板不让我那么年轻就当爸爸，所以我就和他断绝了关系。”
司机一口粗野的南方口音，嘀嘀咕咕说了什么，旋即猛地向一侧打轮，出租车拐了个陡弯，毫无征兆地停了下来。
他们在橄榄球队指定的酒店门前下了车。队员们早先已经登记入住，而菲恩找借口错开了出发时间，跟布莱登和她一起搭乘另一班飞机，来得比别人都要迟上一些。
朱诺被他拉着，去前台领房卡。行李不多，他们婉拒了搬运工，自己提到手里。
一回头，布莱登还在交谈：
“一间房，要在菲恩隔壁的……这一层满了？那就给我最贵的房型吧。住七天，账单寄给特里斯坦议员的竞选办公室。”
“我在你们楼上，二十七层。”
最终他捏着磁卡走过来，自然而然往搬运工手里塞小费，指向自己唯一的一个行李箱，随即跟在菲恩身后一同进了电梯。
电梯内部空阔，除去他们三人，仅有两位面露困乏的住客。其中一个半靠镜面，甚至打起了盹。
没人注意他们的低声对话。
“时间不早了，希望我回一趟家还来得及去警局。先把你女友借走一段时间，有些细节需要跟她商量商量……”布莱登说到这里，忽然反应到不对，立刻止住声息，自动朝菲恩歉意地笑笑。
嘴角向上抬了抬，菲恩又一次着重强调：
“是我妻子。”
“是，是。不好意思，还不太适应。你是我同龄人里第一个结婚的。”
布莱登举起双手，歪头说道，“等事情结束以后，你从凤凰城搬出来，好好儿办一场婚礼吧。”
菲恩便看向朱诺：
“想办么？我不知道婚礼是什么样，不过应该很有趣。”
三面都是光整的铜色镜面，里面景象层叠，无止境地拓展延伸，全是影影绰绰的她的背影。
“我没有朋友可以请。”
摇头过后，朱诺问他，“你呢？”
菲恩想了一下，回答：
“我可以请布莱登。”
布莱登：“……”
他敲敲眉骨，掸掉一丝疲惫的抽胀感：“还是别办了，浪费时间。”
菲恩在二十六层下了电梯，而朱诺跟布莱登进了他的房间。
客厅，阳台，开放式浴室，全景落地窗。门厅覆盖着手工地毯，朱诺还有些无处下脚，布莱登先把自己摔进了沙发垫，找到最舒适放松的姿势躺好。
“歇一下，有点累了。自从听说要回纽约，我就没睡安稳过。”
他咽下一个涌到唇边的呵欠，手背挡住肿胀红涩的眼球，“待会我回家应付一下老头子，然后就去纽约警局。有什么需要拿的东西么？”
到这时，他才允许自己显露疲态。
“艾薇那个案子的卷宗。”
在脑中构划了太多次，朱诺几乎不暇思索，脱口而出，“如果可以，把跟艾薇有关的文件都带回来吧。”
话音未散，她敛住眼光，又道：
“麻烦你了。”
布莱登挪开手，低着眼看她。
“有些事我觉得你应该知道。”
他略微梗起脖颈，好让自己更顺利地发声，“我和菲恩中学就认识了。他是插班生，那时候年纪还小，不跟人亲近——与其说是不想，倒不如说是不能，他没法社交，原因你明白。后来我成了他的第一个朋友，他就掏心掏肺什么都告诉我。……在凤凰城见到你，我才发现他还没改掉这个毛病。”
短暂停顿间，布莱登笑了一下：“他说的时候我听得胆战心惊，还以为是哪个荒唐的电影剧本，赶快提醒他不要讲出去，否则会惹麻烦……其实我当时多虑了，他到现在也就只有我这一个朋友。”
朱诺还在门厅，一动不动，垂着手，垂着头。
嘴唇漫起深层的干枯，像是抽干水分的苹果表皮。她想伸出舌头舔一下，发觉舌尖也是干的。
布莱登坐直了身体，两肘撑在双膝前。
“刚到纽约的前两年，菲恩还会做噩梦，喝醉酒昏迷过去都能被惊醒。”
他嘴角轻扯，“好不容易有机会让他摆脱噩梦，我怎么可能不帮他？”
隔了很久，朱诺才长呼一口气，给出回音。
“有些时候——比如现在，我觉得他和我特别像。”
她说，“另外一些时候，我又觉得我们完全不一样。”
回到二十六层，找到菲恩的房间。她站在门口，凝神捕捉屋里窸窣琐碎的动静。
他应该是在整理衣服，布料摩擦的声响细腻柔软，跟他的眼神很像。
驻足听了片刻，她才起手敲门。
“布莱登走了。”
踏入他气息的范畴，整个人立即松弛，她几乎在一瞬间感到倦意，脱了鞋躺到双人床一侧，手边是他叠得整齐、棱角分明的棒球衫。
朱诺注视他合上手提袋，又将棒球衫铺展开，挂进衣橱深处。