一辆越野车停在正中央极其扎眼的位置。很低调的款式，车身线条刚硬，棱角分明，如同蛰伏在雪地里的白色巨兽。
隔着淡茶色车窗玻璃，她的眸光遥遥滑入菲恩等待的眼中。
——水蜜桃。粉红色。浪涛和月光的声音。
他的眼珠不由自主地左右滑动两下，才顺利地定格到她身上。
他眼里积雪消融，仿佛顷刻有了光彩。
朱诺拉开车门坐进去，纤长笔直的一条腿还伸在外面，靴底围了一圈冰末。
“我不太喜欢听音乐，如果一定要听，就随便放点什么吧。”
她扫视了一圈内饰，在车外磕掉鞋上的碎冰茬。收回腿，关上门，然后接着说，“我从不用坐垫。我知道你在楼下，所以我来了。”
她素来话不多，一字一句说完，沉着气望住他。
眼下他的脸近在咫尺，均匀漫长的声息就徜徉于鼻端。他很高，或许有点太高了，离朱诺最近的不是那双恒温的灰眼睛，不是挺直鼻梁抑或薄削嘴唇，而是他下颌、耳廓与脖颈交接处流畅优美的弧线。
菲恩认真地想了想，额下因为拧眉而折出很细淡的纹影。车外雪光散淡，被窗上吸光的贴膜阻隔，车内静谧难捱，没有任何光线和声音来打扰。
“好。”他最终说，“我记下来了。你不喜欢听音乐，也从来不用坐垫。”
朱诺一怔。
晃神的工夫，他已经发动了汽车，以不可思议的缓慢速度平稳地向前开。
她屈起指节，使劲按住额角，左右揉动着。
“我的意思是，”她想尽量把想法表述清楚，语速却没来由快了两拍，“你发太多条短信了。”
路口是红灯，车停了下来。
“打扰到你了么？”
他面上浮现很懊恼的模样，“下次我尽量只发一条。”
朱诺斜斜睨了他半秒，嘴唇一动，很快转移开视线。跟林赛描述的喜怒无形、性情怪戾恰恰相反，在她面前他实在乖顺异常。
他打橄榄球，暗地里还参加酒吧的地下格斗。都是拳肉相搏的激烈运动，他本人却像只温驯的金毛犬。
她想不明白，也不愿再花力气去想。
交通灯切换，他轻缓地踩下油门，车身匀速滑了出去。
“还有一件事。”
她说，“我来开车吧。”
菲恩偏头，余光飘向她：“好。”
车停到路沿。菲恩披着步行绕到另一侧，朱诺则直接从车内一步跨入驾驶席位。座椅靠背里外，她残余的一部分体温还没完全消散，他后知后觉地意识到这一点，安全带拉扯到一半，继而停在手里忘了扣严。
接碰肌肤的座椅皮质光洁细腻，还附有她独具张力的热度，菲恩发现自己并不厌恶这份感受——甚至还有点喜欢。
……就如同在被她拥抱一样。
余温逐渐干涸消褪，他被她完全独占的五感终于得到释放。随即他仰头环顾四周，忽而察觉到自己正横冲直撞地穿梭在拥塞的车流之中。
车速还不到四十码，尚在他所能接受的范畴之内。
朱诺猛地拧转车头，绕过一辆轻型皮卡，抽空朝他的方向投来匆忙一瞥。
菲恩嘴角紧绷了一瞬，尔后又很快舒展开。
“你在看我？”他突然笑了，眼角也连带着愉快地翘起来。
“我没有。”
下意识地，朱诺矢口否认，“我在看后视镜，顺便看了你一眼。”
——他确实挺好看的。不管她是出于什么理由，在发现他有些失神后还多瞧了他好几眼，朱诺都认为自己必须得承认这一点。
他的面庞轮廓很深，光线不佳时脸上总有浓淡立体的阴影，五官规整，短发柔贴，颜色在暗处是暗沉流动的烫金，恰巧跟那双温度恒定的灰眼睛相得益彰。
她戒烟已经有半年了。自打第三个月开始，她就很少再犯烟瘾。
然而这一刻，她的肺叶突然涌上一阵焦渴。
别人看见帅哥都是喉咙发干，只有她是肺里翻腾。
她吻了吻指节上的纹身，突如其来的烟瘾才逐渐弥散。
朱诺迫使自己将注意力集中到路况，跟随者车载导航指引，从堵塞堪比停车场的车流里杀出重围，拐进小道加足马力，绕路直奔目的地而去。
旁边菲恩的呼吸声骤停，在她将油门一踩到底后就变得不再均匀规律。
她借着悬在挡风玻璃中央的扁方形车镜望向他，看见他耷垂着眼帘，睫毛几乎盖掩住了下眼睑，额发软哒哒地轻颤着，从耳前落了下来。
察觉到她的视线，菲恩与她对视一瞬，又飞快地转开眼。
仪表盘上显示的时速仅有七十码。
朱诺尝试着略松脚下油门，车速陡然减缓。
菲恩总算得以顺畅呼吸。
她什么也没说，只觉得林赛对他的形容有一句没错。
——他的确是一个“不太一样”的人。
橄榄球训练场建在市区以外。球队基本上由兄弟会成员组成，纨绔子弟占据了大多数位置，训练期间，场外空地里因而塞满了价值不菲的豪车。
朱诺停在一辆红色保时捷旁，将钥匙抛还给菲恩。
装饰每一个球队队员的衣柜，这本是啦啦队的首要任务之一。当初林赛被姐妹会分配给菲恩、成为“他的啦啦队长”，从没得到过哪怕一次机会接近他的私人衣柜。他厌恶别人在他常用的物件上留下痕迹。