这是一个悲剧性的人物。
当他跟女伴坐在夜幕的长椅下看星星时，他被践踏被轻蔑被踩在脚下的爱情和尊严，再次回到了他身上。
当扮演护士的瑞秋问出那句话，她说：“比利，你不为此感到羞耻吗？”
一直以来口吃的比利这一次流畅又骄傲地大声说：“我不觉得，我本不该为爱情感到羞耻。”
全场掌声雷动。
他本该从此获得爱情和自由。
可事实总不让人如愿。
瑞秋继续逼问：“比利，我比较担心的是，你母亲能接受这个事实吗？”
笑容和自信在他脸上消失。
他眼神开始闪躲，几次埋头，几次动唇，又变回了那个怯懦口吃的比利：“不……你……你……你不需要……告诉她……”
瑞秋笑了起来：“我不需要吗？可我们是老朋友了，你在我这里进行治疗，我有责任告诉她你的所有行为。”
观众在那个叫比利的少年脸上看到了气愤，挣扎，和最终妥协的懦弱。他哆哆嗦嗦地恳求她：“请……请不要告诉……告诉……我的母亲，拜……拜托你……”
他已经说不出话来。
憋红了脸，憋红了耳朵，也只能吐出几个“不”的音节。
那表演太真实，所有观众都切实感受到他无望的挣扎。
直到最后那一刻，他摔碎了液体瓶，用玻璃碎片毫不犹豫割破了自己的大动脉。这一次正式表演，用上了血包。
许摘星看到了飞溅而出的鲜血。
他重重倒下，砰地一声，在安静的剧院久久回荡。血从他脖子下面流了出来，他还睁着眼，睁得很大。
眼睛里充满了不甘和解脱。
那本是一双纯粹的像孩童一样的漂亮眼睛。
几乎所有粉丝都捂住嘴哭了出来。
她们早知爱豆出演的是一个悲剧性的人物，可真的当他演出来，当他在她们面前以这样惨烈的方式自杀死亡，那样的冲击没有任何一个真正爱着他的粉丝可以抵挡。
许摘星已经泣不成声。
踮着脚尖支起双腿，将脑袋埋在了膝盖上。
她比任何人都要难过。
没有人知道，她曾真的经历过他的死亡。
周明昱和何斯年在旁边手忙脚乱地安慰她，“别哭啊，是假的啊，是演戏啊！”
岑风的戏份已经结束，以免被发现身份引起围观，三个人趁着还没开灯摸黑退场。尤桃等在外面，把他们带到了后台。
岑风已经在卸妆了，坐在休息室，有个助理在帮他清理脖子上的血迹。
周明昱冲过去一把抱住他：“风哥！你太牛逼了！演技真好！”
何斯年把屋外那束花抱进来：“队长！送给你的！表演太成功了。”
他还穿着病号服，衣服上沾着血迹，笑着跟两人说了几句话，然后转头看向一直坐在旁边默默不语的许摘星。
她眼睛红红的，像小兔子。
岑风走过来，摸摸她脑袋：“怎么哭了？”
许摘星一听他说话更想哭，只能拼命忍着，哭腔有些软：“都怪你演的太好了。”
他微微俯身，大拇指轻柔地揩过她眼角，柔声说：“嗯，怪我。”
那语气太宠溺，许摘星心脏扑通扑通，一下子都没那么难受了。
周明昱在后面手舞足蹈：“今晚我请客！庆祝风哥首场演出成功！要吃什么随便点，不用跟我客气！”
岑风笑了下，回头说：“今晚没时间，应该要跟剧组一起庆祝，改天吧。”
是该庆祝。
首场演出，不负他们四个月来的辛勤排练。
表演结束之后，不能拍照录像的观众们这才拿出手机对着已经落幕的舞台拍了张照片，上网感慨两句观影心得。
——有点压抑，但又符合常理，要是迈克逃出去就好了。演员演技都很好，比利死的时候全场哭得那叫一个惨。
——查了一下，演比利的是个大明星，叫岑风。演技真的太好了，我完全被带进去了，听说这还是他第一次演戏，牛逼。
——对不起我不应该笑，但是今晚场大部分都是岑风的粉丝，岑风演的那个角色自杀的时候我前后左右的女生全部都哭抽了，我本来也挺难过的，被此起彼伏揩鼻涕的声音给逗笑了。
——为我之前黑过岑风是话剧搅屎棍道歉，演得很好。
——居然是BE，太影响心情了，现在都没缓过来，要去吃顿夜宵调节一下。
——比利好帅啊，听说是个唱跳爱豆，现在的爱豆，演技这么好的吗？
……
网上路人观众的评价清一色都是夸的，而在风圈超话基本就只有两句话：
【太好哭了，心疼宝贝】
【演技牛逼，吹就是了】
今晚首演剧组还专门邀请了部分媒体，演出结束后，各大媒体纷纷就今晚的表演发布了剧照和新闻。
因为岑风的流量身份在那里摆着，他这个角色又十分惨烈，所以媒体大多都把焦点聚集在了他身上，报道里对他的着墨也最多。
基本都是夸他演技的。
人们对于流量出身的唱跳爱豆潜意识中就带着偏见，总觉得他们就是靠脸吃饭，什么都做不好。所有路人和主流媒体同时夸一个流量艺人的演技，这在圈内还是少见的。