孟月泠也不再系那颗扣子了，衣衫不整地坐了起来，单手端起了脚边的盆出去。佩芷半张脸藏在被子里，忍不住笑了。
那晚他什么都没说，睡觉之前在灯下用针帮佩芷挑指腹里扎进的刺，她表情夸张，龇牙咧嘴的。孟月泠则说：“再别碰那些了，我来做就好。”
佩芷想到他手心薄薄的一层茧，反问道：“总不能凡事都靠你罢？我也应该学一学的。”
孟月泠则说：“你是怕我靠不住？我倒想你靠我一辈子。”
第二天他默默地忙了一白天，把窗户纸糊厚了一层，打扫干净了院子里的枯枝落叶。
没过几天家里又来了个做事的帮工，佩芷跟孟月泠叫她葛妈妈。葛妈妈就住在院子里的另一间小屋里，负责日常做饭和打扫，亦能在孟月泠不在家的时候陪着佩芷。
佩芷投到报馆的稿子迟迟没得到答复，许是默认没有通过，她也就不等了。恰巧傅棠从天津寄信过来，顺便提到了《津艺报》的李主编希望她能继续连载那部长篇武侠小说，停更了数月，天津已有许多读者惦念，只是不在一座城市中一来二去结款事宜会有些麻烦，佩芷答应了。
北平的冬日渐深，民国十八年悄然而过，孟月泠已经与吉祥戏院谈好了条件，来年春天在吉祥戏院开台，签了半年的合约，随时可以往下续。佩芷看着这件事定下，放心了不少。算起来他停演足有一季，刚好休息够了，亦不会太久而荒废技艺。
至于他选择吉祥戏院的原因，当然是离家近，不是没有别的戏院开出更好的条件，可他想今后每天陪佩芷吃饭。
两人一起在月下烛前描九九消寒图，等候着冬去春来。
一月末是柳书丹的忌日，佩芷陪他冒着寒风去了碧云寺。
烧香的时候，两人各拿着三炷香，刚凑近香灯没等点燃，孟月泠手里的一炷香断了。就断了一小截，他本没当回事，正要继续点，佩芷却小题大做地非要去换三炷香。
孟月泠听她的，嘴上还是说了句：“其实不妨事。”
佩芷却不这么认为：“你没听过那句话？烧断头香，来世要分离的。”
孟月泠淡笑着问她：“你已经把来世都安排好了？”
这辈子都尚且不能全由自主，谁又说得准下辈子呢？
佩芷说：“你别不信，说不准我们上辈子就烧了断……”
孟月泠伸手堵住了她的嘴，指尖带着股若有似无的檀香，佩芷噤声，没继续说下去。
他语气带着数落：“别乱说。”
佩芷言道：“你看，你还是信的。”
他本是不信的，因为是她说的，他才信。
相偕下山的时候，不像那年飘着大雪，这日是个晴天，也算是北平最近最暖的一天。他终于说出了口，给她讲柳书丹去世那年的光景。
当时他已经在俞家学戏快两年了，除去过年的时候回了趟家，平日里连柳书丹都见不到，明明孟丹灵学戏的时候都没这么苦，孟桂侬美其名曰他学得晚，就得比平常人吃更多的苦头，过年肯让他回一次家已经是莫大的恩赐。
柳书丹平日里想他也只敢在俞家的院门外偷偷瞧他几眼，有次被孟月泠看到了，哭着喊着要找娘，俞芳君唯独打过他那么几次，便有那一次。
他被打还不认错，许是真的想柳书丹了，死咬着要见她。结果自然没见到，柳书丹还被孟桂侬责骂了一顿。听说孟月泠被打了，柳书丹忍不住又哭了一通，那次之后都不敢偷偷去看他了。
他像是被爹娘抛弃了，除去天资不错深受俞芳君的喜爱，所以挨打挨得少，看起来和那些被卖到俞家班的师弟师妹们没什么区别。秦眠香还爱开玩笑逗他，说他指不定真被爹娘给卖了呢，引孟月泠狠狠剜她一眼，半天不搭理她。
大抵在他到俞家的第二年春天柳书丹就病了，他全然不知，还想着早日学完了戏就能回家见到柳书丹了，平日里极其刻苦。
那年腊月末，行话说“男怕西皮，女怕二黄”，秦眠香还在为二黄的开蒙戏《战蒲关》发愁，频频挨俞芳君的打时，他已经开始学《祭江》唱反二黄了。
《祭江》这出戏唱功吃重，孙尚香是重头角色，长篇累牍的戏词他怎么都背不下来，俞芳君拿戒方打也打了，打得他一双手心红得发烫，再打下去怕把人打坏了不好跟孟桂侬交代，便把他关在了俞家的柴房里。只给了一盏汽油灯，让他捧着戏纲背，什么时候背熟了才能出来。
说到这儿到时候，孟月泠语气很是轻飘：“现在回想，觉得自己挺笨的，一出《祭江》就给难倒了，不像能成角儿的材料。”
佩芷却心疼他，他那时候还是个小孩子，孩童如何能懂那些晦涩的戏词的含义，全靠死记硬背，背不下来再正常不过。
她只能低声说：“不是的，不怪你。”
傅棠说他这一生只过春天，那么孟月泠的一生或许算得上只有冬天，那年还是最冷的一季。
柴房里四处漏风，他只穿了一件棉袄，片刻钟便浑身都冻透了，轮换着手拿着那本戏纲，说出口戏词都是颤抖的。
后来他不知道怎么缩在那儿睡着了，唤醒他的是外面的拍门声，来自俞家的院门外，是柳书丹。
柳书丹拿着串糖葫芦，从柴房的漏缝处给他递了进去，他哭着叫“娘”，号啕道：“我真的背不下来了……太难了，娘，我想回家……”