余秀裳按灭了烟头，用手指点了她一下，起身要走：“你讲话不公允。少抽烟，多喝药。”
本以为是柳暗花明，不想那一年间，佩芷的身体每况愈下，薛诚看了也面露难色，没说出“油尽灯枯”的词，仍旧给她开药调理。
又一年时光匆匆而过，佩芷教的年纪最大的女学生已经十八岁了，离开了石萍女学，到了奉天的一所私塾任教，终于能在这乱世中养活自己。
秋末佩芷生辰，那个女学生送了佩芷一顶绒帽，让她冬天戴着防寒。过去收过无数价值连城的贵重礼物，却都没有这顶帽子让她感触良多，且意义非凡。
冬天的时候，她就带着这顶帽子，每日要在雪地里走两公里路，到奉天戏院赶戏。许是心理作用，也可能是回光返照，她竟觉得自己好了不少，轻快地在雪地里跑了起来。
宋碧珠劝她别再去赶戏，自己可以多接些活儿，佩芷说她：“你再这么点灯熬油地缝缝补补下去，怕是要不了几年就老花眼了。”
宋碧珠回道：“老花眼也比你咳得睡不着觉强。”
佩芷描着九九消寒图等着春日到来，像是迷信地认为，春暖花开，万物生机勃勃，她也能跟着重生一样。
可惜天不遂人愿，房檐下的雪已经开始化了，姑娘们在院子里笑得开怀，她却觉得浑身酸痛无力，沉得起不来身。
民国二十三年戏班子开台的时候，给余秀裳跨刀的已经换了别人。
这两年间，姜肇鸿派出去的人几乎已经把满中国找了个遍，除奉天事变后日本人占领的东三省及周围地区，关于佩芷在哪儿的答案似乎越来越明显，他们却不敢相信。
那日北平有名票组织雅集，听闻有从东北来的梨园同僚，孟月泠专程去了。闲谈之际难免说到了余秀裳，有人提了一嘴他又换了个跨刀，感叹余秀裳运气不济，遇不到一个常年合演的搭档。
又有人说：“上一个倒是和他心意，虽没什么名气，叫什么来着，石川？据说是病了，兴许病好了还是她呢。”
孟月泠没想到，得到她的消息竟然如此的偶然。
他又问了那个同僚几句后，确定就是佩芷，连夜前往东北。孟丹灵闻讯自然前来劝阻，不愿他去冒险，惊得孟桂侬都跟着来了，大呼小叫地呵斥孟月泠不准去。
可他们拦不住他，他还是走了，势必要去见她。
临上火车前，他给傅棠发了个电报，告知了傅棠佩芷在奉天，傅棠先给姜家送了信，旋即也要收拾行李跟去。
这厢拦着他的是袁小真，二人结婚后头一次产生龃龉，傅棠说：“小真，我这次不得不去，我喜欢她，至少喜欢过她，我不去没办法安心。我跟静风一起带她回来，从此我们两家都好好的，就是我这辈子最大的幸事了。”
袁小真冷脸说：“到了如今这个地步，你又何必在我面前假惺惺地自作多情？谁还有我了解你，你不爱任何人，你最爱的就是你自己。你当佩芷想见你吗？别做梦了。”
还有一句她没说出口，也只有她，才会看穿他自私的本性之后，还爱着他。
傅棠愣住了几秒，像是不愿意承她看得那么透彻，怄气一般拎起藤箱往外走。袁小真在他背后开口，立刻让他止住了脚步：“你要做父亲了。”
孟月泠低调地到了奉天，无暇和余秀裳算账，问过了佩芷的住址后匆匆赶到石萍女学。
门前挂着方写着“石萍女学”的匾额，他认得出是她的字。那瞬间有些近乡情怯之感，迟迟没有踏进门。
这时院子里跑出来了个穿新棉袍的女孩，此时已经是春天了，她这么穿实在是过于厚实了些，手里捧着碗水饺，蹲下丢了一个在地上，给巷子里的流浪狗吃。
孟月泠默默地看着，饺子还是肉馅的，他心想她们日子过得还不错，吃得起肉。
女孩跟流浪狗对话：“大黄，让你也尝尝肉味儿……”
女孩起身本来要进门，又转身看向孟月泠：“请问你是哪位？盯着我们牌子做什么。”
孟月泠说：“字写得好。”
女孩神气地笑了笑，那份自豪像是她写的一样：“我们石先生写的，你知道为什么叫石萍女学吗？”
孟月泠摇头：“不知道。”
女孩说：“石先生说，我们是乱世里的漂萍，但她希望我们能向石头一样坚硬，所以叫石萍。她是石川，川载着萍。”
孟月泠淡笑，跟着那个女孩进了院子。
院子里都是捧着碗吃饺子的女孩，身上穿着一样的棉袍，脸上笑得很是开心。
宋碧珠拎着锅出来，正要问“谁还要汤”，便看到了门口的孟月泠。她在报纸上模糊地看过他的照片，如今是头一次亲眼见到，身上的那股风韵骗不了人，她知道他就是孟月泠。
孟月泠说：“我来见她。”
宋碧珠脸上的表情有些酸楚，低头指了指西边的那间屋子。
他慎重地进了门，远远的就听到她的咳声，等到他推开房门的时候，她正扒着床边咳痰，却咳出了抹血，沾在帕子上。她把帕子折叠后擦拭嘴角，一抬正对上他的视线，眼神中闪过一抹仓皇。
孟月泠放下了藤箱，凑上前夺过她手里的帕子，用自己干净的帕子给她擦嘴。凑近了才看到她惨白的脸色，干裂的唇角挂着一抹血红，身板也瘦了一圈，很是病态。