听不到阮绵书开口，他直接伸手摸过她准备上身的衣裳，“我说换掉。”这衣裳有了别人的味道，便不能穿在她身上。
“可我……没了。”她来了沈家是罪臣之女，哪里会有人为她准备这些。
阮绵书忍着酸涩，含笑看着沈寂，“将就一番，明日我出去买布料做可好？”
“不好。”沈寂突然转身，步履生风的往里面走。
阮绵书看着吓人，刚要提醒他慢些，沈寂已经因为走的太极，一下撞到凳子上，很重的一声响，凳子倒在一边。
“你怎么样了？”阮绵书跑过去，扶着他的胳膊焦急问：“你撞到哪里了？疼不疼？让我看看有没有淤青？要不要上药，走那么快干什么，要什么我给你拿……”
“施舍还是怜悯？”喜欢不是施舍，爱不是怜悯，可她还是嫁了。那这一嫁，是施舍还是怜悯？
沈寂背对着她，声音堪比寒冬霜雪，见到他撞了，她便认清了他了吧！他就是连路都走不好，还有更多……
阮绵书扶着他的手一僵，“你说什么呢？”
沈寂笑了一声，解下身上的外衫，板过她的身子给她披上，转身，“不要跟着我。”
他不需要她施舍，或者怜悯。
书房的门哐当一声关了，阮绵书站在廊下看着，攥着身上的外衣，一门之隔的沈寂抵着门，手紧紧的握着，青筋条条暴起，嘴边的笑意森然，如同被露出爪牙的恶狼，许久一锤捶在门板上。
他狼狈过许多次，唯独这次难以忍受，就像鱼刺卡着喉咙，上不去，下不来，他不需要谁施舍或者怜悯，阮绵书……更不能。
“呵。”沈寂讽刺的抚上自己的眼睛，喃喃道：“你看见的，这才哪跟哪，我让你走你不走……”
……
黑暗让沈寂毫无顾忌的发泄着，乱了满桌的笔墨，竹简随意滚着，凳子被他踢的横七竖八，他磕磕绊绊好几次才找到一个角落坐下，目光呆滞的看着前方，嘴角讽刺的勾着。
腿上的疼痛对于他来说是那样的熟悉，要是有一天他不疼了，那也许世间就没了沈寂。
其实本没什么在意的，一开始不是想着让她走的吗？注定要走的人，就算可怜他，又在意什么呢？
他的冬天，夜是那样的冷，那样的长，就不要拖着她一起捱着了。
沈寂慢慢的冷静下来，手轻轻的揉在膝盖上，踢开脚边的竹筒，竹筒似乎滚的很快，又突然停止，沈寂蹙眉，有人朝他走来，带着暖气，身上隐隐有樱花的香味。
那人似乎踩了什么东西，趔趄了一下，只是没有尖叫，轻声的嘟囔被风吹散，他听的不甚真切。
只是，他知道是谁来了。
阮绵书沐浴过，裹着他的外衣走进来，装作没有看见里面的混乱，停在沈寂边上，对他笑了。
“沈寂，吃饭了。”
沈寂手定在膝盖上，再也没有移动半分，他低着头半晌没有说话，也看不出喜怒。
“不……”沈寂只觉得手上一阵暖意，膝盖被人揉着，隔着衣料那暖意到了心里，之后她牵着他的手，一路来到桌子边。
手被人松开，沈寂捻着手指，听着她忙忙碌碌，最后让他坐在放正的凳子上，被塞了一双筷子，沈寂拒绝的话堵在嘴巴里面不上不下。
她蹲在他膝盖边上，握着他另一只手，小声说：“沈寂，我梦里可能说错话了，当不得真的。”
沈寂一顿，他明明知道梦里的话可能才是真心话，可听着她柔柔的嗓音，竟是熨帖了几分。
“都中午了，你再生气也等吃了饭生气好不好，这是我亲手做的，松柏说你喜欢吃的猪脚。”阮绵书喋喋不休的说着，沈寂也不觉得聒噪。
只是听到猪脚，沈寂别过头，没有推开她冰冰凉凉的手，道：“我不喜猪脚，松柏记错了。”
“好好好，那我们不吃了。”阮绵书蹲着很累，看见他边上刚好还有凳子，顺便坐了下去。
沈寂靠近她的手晃了一下，神色未变的接过碗，吃饭。
他吃着，边上的人就那么看着他，沈寂感觉到了，吃饭的动作越来越慢，后来记好的位置出了偏差，一筷子敲到了桌子上，沈寂停了。
眼见脸上的寒霜越来越凝重，阮绵书突然开口，“哎呀！我不该动位置的，我夹给你，吃吧！”
沈寂睫羽微颤，没有看她，耳根有些不正常的红，犹豫着把筷子放回了碗里，夹菜，入口。放到嘴里的那一瞬沈寂愣了，是猪脚，甜的。
阮绵书看着他的筷子第二次朝方才的位置去，不用他说就给他夹了猪脚，沈寂吃着，心里甚至隐隐恐慌她会说什么，但阮绵书从头至尾没有开口，沈寂松了一口气。
“我不喜喝汤，你喝。”沈寂推给她一碗汤，自顾自端起第二碗米饭，没有扭头。
阮绵书本是两只手握着取暖，好几次忍不住把手藏在袖子下面挡寒，闻言还是端起汤小口小口的喝了。
汤是热的，喝进去身子没一会儿便暖和了，阮绵书小心的看了沈寂一眼，这汤莫不是沈寂怕她冷，特意给她的吧！
走的时候，她问沈寂，“我想明日回去一趟，你去吗？”
沈寂闻言身子往后靠了靠，有些困倦的说：“我一个瞎子，何必去给你父亲添堵。”何况，你父亲也不会喜欢我的，沈寂眼眸微淡。